我是一個讀書人。
聽起來沒什麼了不起—在教育普及，資訊爆炸的今天，有機會讀書早已不是什麼新鮮事；甚至「讀書人」一詞，也已經從古早年「光宗耀祖」「功名利祿」的代名詞，搖身一變為明褒暗貶—不都說「書呆子」、「百無一用是書生」嗎。
說得沒錯—來美定居四年多，無論汽車故障、電腦當機到馬桶水管維修或家具組裝什麼的，小事情搞得一團糟，大事則端賴兄弟親朋拔刀相助。在美國這個DIY至上的社會，沒錢請工人的我，深切體認到了書生「手無縛雞之力」之苦。
然而我仍深以讀書人為樂。倒不是說我的學經歷有何過人之處—事實上，身處人才濟濟的矽谷，週遭博碩士一籮筐，哪有我講話的份－我所謂的「讀書人」，是指與書為友、以書為樂的生活方式。許多人從小到大一路拿第一，碩士博士拿完投身職場高薪華宅名車一樣不缺，卻沒有悠游於書中的雅興。與親朋好友談人生、論時政、講邏輯、聊新知，在他人驚訝稱羨我「見聞廣博」之餘，每每感到當今功利主義掛帥之下，讀書人的悲哀。
不是我書唸得好或是人生歷練多，而是感嘆有太多的人成天忙於工作，忽略了週遭的世界。青壯年知識份子哪個不上網或看報看電視看雜誌，但真正看進去的又有多少？八卦消息都記得，重要資訊的細節、專家的分析或是分享卻少有人留意。對於白紙黑字，有形的資訊如此，無形的生活資訊像是親友間人際互動的故事、生活環境乃至於社會脈動與變遷等等，就更不會留心去觀察，只是麻木不仁地身處時代洪流中，忙於自己狹小的工作圈，為柴米油鹽股票升學而斤斤計較；至於談到社會變遷、世風日下之時，感嘆批評之外，卻不知其所以然；即便是公餘讀書，也多是為了工作升遷而讀，鮮見人文關懷與自我提昇。
「研究方法」是大學一年級的必修課，這正應該給所有學歷傲人，卻只專注於狹窄工作圈，不知主動獨立思考為何物者一個啟示。對於讀書人來說，習得研究方法，通曉蒐集資訊、研究論證的過程，從而養成「用心觀察」「隨時思考」「終生學習」的態度，才是真正有價值之處；學歷或工具性的實用知識並非無價值，但卻只是無涯學海中之小小一粟，不是學習的全部，更不是生命的全部。
其實「讀書人」的精神，可以約化為一種生活態度－用心生活的態度。不管是看書也好，過日子也罷，用心去觀察、去體會，才能得著箇中精髓。否則書唸得再多、學歷拿得再高，也不過是「死讀書」「讀死書」「讀書死」而已。(6/11/2002)
文章定位：
