Locomotion Locomotion

0愛的鼓勵 0訂閱站台

購買網址：或者是連 結到森森購物網








第一次知道「眷村」這個詞，是讀朱天心的《想我眷村的兄弟們》。那字裡行間流露出的懷舊與感傷，讓當年的我印象非常深刻，對「眷村」亦產生了一種特殊的嚮往。我並不知曉自己在嚮往什麼，直到這個周末去高雄的左營，參觀了眷村文化館。
所謂的「眷村」，是指1949年因國共內戰失利隨國民黨政府遷至台灣的、近150萬黨政官員、公務員、軍人及其家屬居住的村落。而高雄眷村文化館的一樓布置，則是50年代一個眷村居民的家。
歲月辛酸往事流逝
步行於其中，仿佛穿越了近七十年的悠悠時光；一粒粒塵埃裹挾著歲月的辛酸往事，從指縫間緩緩流過：黑白電視機、唱盤播放器、鏽跡斑斑的縫紉機、利用廢棄炮筒改制的米缸、早已微微泛黃的白藍海軍制服，還有積累了幾十年的厚厚一遝報紙剪貼簿……這些物品都是已經過世的海軍官員的後人所捐贈的。
靜靜凝視著這些沉默的見證者，恍惚間我仿佛看見：年輕的母親在廚房的爐灶間操持著，往昔華麗精美的旗袍深壓在箱底，換成了粗麻布白圍裙；曾經略施粉黛便容光煥發的臉龐，早已枯黃憔悴；那佩戴過無數昂貴珠寶的白皙脖頸間，正劃過涔涔的汗漬。煙薰火燎中隔壁狹小的客廳傳來老大和老二激烈的爭執聲，好像只是為了一瓶從前根本不稀罕的檸檬汽水；而搖籃裡的老三想必是餓壞了，大張著嘴巴哭聲震天響……
家裡早已雇不起翠霞、張媽、周嫂，在台灣只是勉強有一個安身之所而已。年輕的母親將凌亂的頭髮匆匆別過耳際，不由地加快了忙碌的節奏。而這個家庭的男主人呢？此時，也許正在辦公室處理著堆積如山的文書；也許正在海軍艦艇上布置著亂作一團的軍務；也許正在視窗遙望著海峽對岸的方向，鎖眉、深思、歎息，伴隨著一串串不間斷的暗灰色煙圈，在空氣中彌漫開來，久久不散。
場館的工作人員告訴我，高雄左營的海軍眷村是台灣單一軍種最大的集中區域，由明德、建業、合群、復興等村落構成。其中，明德新村是劃分給海軍高級將領及家眷居住的，雖今非昔比但起碼是獨戶獨院。而復興新村則是普通人員的安置處所，不僅面積狹小，而且浴室、廚房、廁所還常年是幾家人公用，生活環境十分艱苦且尷尬。
背井離鄉無盡思念
老照片的牆壁上，「一年準備，兩年反攻；三年掃蕩，五年成功」的大紅標語仍斑駁可見。
「起初，人們堅信自己只是暫住在眷村，五年後就可以跟隨政府重返大陸的故鄉了。所以第一代眷村幾乎都是簡陋土牆設計，湊合著居住就好，根本沒有做長遠打算。後來，人們不再相信政府『反攻大陸』的狂妄之言，不得不接受永留台灣的事實了。第二代眷村才陸續改建成磚牆瓦房。」
聆聽著工作人員的講解，我的心中不禁湧動起陣陣酸楚與同情。拋開彼此大相徑庭的政治立場，單單從人性的角度來思考：他們在戰火紛飛的倉皇中，背井離鄉，逃難於此。將晶瑩的夢想和沉甸甸的信任全寄託於當年的國民政府。可是，最終收到的又是什麼呢。一方擁擠不堪的苟活之地？一堆自欺欺人的標語口號？一份對遠在大陸的親友無盡的思念？還是，一片星星點點、散落成玻璃碎渣般的、啼笑皆非的希望？
這些眷村的居民，一面要忍受著漂泊孤島、從頭來過的孤單和惶惑，一面還不得不遭到作為「外省人」而被「本省人」排斥的落魄與無奈。齊邦媛說：父親的晚年是淒涼的。坐在陽台上面向啞口海，就這樣，整日整日，無言無語。龍應台說：「從鄉愁到美麗島，我是逃民，是一個無根的人。」
於是，驀然間，我終於知道──在那細雨拂過窗欄、沉浸於《想我眷村的兄弟們》的娓娓追憶，在單曲迴圈《Where have the flower gone》的舒緩、哀愁的旋律時──我究竟、我到底，在嚮往著什麼了。是堅忍，別無選擇的堅忍。就是那一份被希望拋棄、被命運愚弄、置之死地而後生的堅忍啊。
眷村記憶留存心裡
如今，高雄左營的眷村早已被拆除大半。取而代之的一座座高樓拔地而起。唯有這一間文化館，詳實記錄下了它一路走來、從興盛到衰落的足跡。當一切已成往事，在歷史車輪的聲聲催促下，或許，眷村的遠去便也無可阻擋了。
然而，總有一些東西，是會被沉澱、被封印、被留存下來的吧。只為了，忘卻的紀念。
(旺報)