放任手機鈴聲大作，這已經不知第幾通了，認識也好，不認識也好，響到沒電就會自動關機了吧。有時，我厭惡這樣方便的科技，到底是手機任我使用，或是我被手機綁死在人際關係的牢裡？
沐著窗邊陽光，春陽照得溫和，那隨之而來的微風卻帶點寒意。我放任心情遊走在太平洋沿岸，彷彿到了花蓮，看著一群原住民孩子赤腳走在學校邊的石子路上，有的沒鞋穿；也有的有鞋不穿，掛在脖子。
這社會是用什麼樣的眼光看待他們？
我在午後的一則新聞報導和他們相遇，卻也懷疑新聞的公正客觀有多少。於是我抽離了旁白，以及來自主播的都市人眼光。但也知道，我依然不得不用介於城市與鄉村之間的眼光去看他們，因為我來自鄉村，如今住在都市。住的地方到處都是鋼筋水泥柏油以及招牌霓虹燈，街上汽車呼嘯來去如同追趕生命的最後一刻；行人不會善意的對你微笑，甚至你跌倒了，大部分的人會視而不見，像風一樣冷冷的擦肩而過。
專題報導有種刻意營造故事或散文般的氣氛，仿如急欲牽引觀眾看出他們製作的用心，或是勾出一掬同情與悲憫，然後，代表著專題成功了。只是，真的成功了嗎？每每專題一完，那主角就如同飛灰一般飄進了太平洋，化了。他們，該還是一樣不穿鞋走在扎腳的石子路上，唱著山歌吧？他們的父母，該還是一樣為了家計掙著微薄的薪資吧？然而所謂的專題，就是將被遺忘的人事物勾起，再回歸遺忘。我看見都市的腳步沒變，心卻越來越冷。
看著太平洋岸一群山野的孩子，唱著山歌，透過攝影機眼光的都市人關懷憂心著他們未來的當下，幾個孩子把髒破的布鞋掛在胸口，把玩著剛摘下的野花，或是對著山林驚飛的鳥群吹口哨。那是原住民，我曾在一九九三年遇到一群讓我感動的原住民，那時候他們是這樣，現在，卻還是這樣。
※
一九九三年，因為有一堂民間文學的課程，需要實地的民間故事採集，於是挑了一個寒假，十個不明就裡的都市大學生到了偏遠的花蓮山區，採集原住民的口傳故事。讓我無法想像的是，出了火車站，馬上來了台大貨車把擔心沒車子搭的一票人全接走了，蜿蜒的山路上，雲霧拂臉，一行人頭昏眼花地聽著同坐的原住民朋友唱山歌，然後，到了村子有另一群人熱情的歡迎接待，當晚，狂喝小米酒加山豬肉，甚至還有特別的傳統歌舞。故事呢？由族中的長老告訴我們。
離開的時候，長老握著我們的手，謝謝我們保存了他們的文化。我無言以對，因為一晚狂醉，忘了把錄音帶翻面，哪能說保存了多少口傳故事？但面對著盛情，我卻也是熱淚盈眶。
我在那，看見有才華卻埋沒的心酸，看見一家辛勤卻僅能糊口的無奈，也看見以酒度日鬱鬱寡歡的消沉；卻也見到了人性最溫暖的一面。當然，在心頭揮之不去的，卻一直是那幾個族中的小孩，赤腳、和無邪的眼神。
哪天，專題能報導他們生活的美好，而不是窘境？
______________________________________________________________
圖片來源：
http://www2.hhps.tpc.edu.tw/校園采風/list.asp
