莎士比亞在《亨利四世》中創造了一個不朽的藝術典型—喜劇人物福斯塔夫。福斯塔夫是一個年過五十的破落騎士，一個好吹牛的懦夫，一個貪婪的冒險家。他是流氓頭子，善於見風使舵、混水摸魚。他否認任何道德，既無良心譴責也無憐憫之心，平生第一快事就是以粗魯低級的方式向女子獻殷勤，生活理想只是如何更大了限度地滿足口腹之欲。他生性幽默，喜劇情節和笑料通過他的所言所行妙趣橫生。他自恃是太子親信，整天醉眼朦朧，坐在野豬頭酒館裏，率領著一群年輕的地痞無賴，說謊、欺詐、搶劫。一但被親王拉上戰場卻又膽小如鼠，毫不顧及封建騎士的勇敢精神與榮譽觀念，只會倒在地上裝死，馱來敵人的屍體冒功。作品最後通過福斯塔夫被掌權的太子——「賢明」君王亨利五世驅逐，反映了封建勢力及其附庸必將滅亡的命運。而福斯塔夫則作爲一個活在老百姓身邊爲老百姓喜聞樂見的人物，一個封建關係解體時期「無衣無食的雇用兵」和「冒險家」的典型，成爲莎士比亞筆下最成功的喜劇形象之一。
學者認為「喜劇的實質是生活的現象同生活的實質和使命之間的矛盾」，福斯塔夫的喜劇形象無疑就是通過一系列的矛盾形式才栩栩如生、活靈活現地展現在人們面前，這其中包括了內容與形式的矛盾、主觀與客觀的矛盾、真與假的矛盾、心與口的矛盾、言與行的矛盾、情感與理智的矛盾、手段與目的的矛盾等等。《亨利四世》中，哈爾親王與福斯塔夫情同父子、哈爾給了這位在他狂狷歲月的青年導師許多形容詞來稱呼他：「人形的大酒桶 」、「充滿怪癖的箱子、塞滿獸性的櫃子、水腫的膿包、堆疊著臟腑的衣袋、肚裡填臘腸的烤牛」、「道貌岸然的惡徒、鬚髮蒼蒼的罪人、目無法紀的長者、荒誕不經的老頭」、以及「那混帳可惡、帶壞青年的福斯塔夫、那白鬍鬚的老撒旦」。正基哈爾所描述的這種種矛盾、不和諧，顯露出福斯塔夫一些反常、背理、乖謬、荒誕等屬性或特點，符合了奧爾巴哈在《模仿論》一書提及的生靈特質（creatural quality）—狂放不羈、變化無常、難以捉摸，更重要的是具備有竊聞（overhearing）的本能。
福斯塔夫擅於竊聽自己內在的聲音，而於此展開戲耍之道。他自稱「我不僅是本身機智，而且是別人機智的根源」；在他攔路劫盜的謊被拆穿時，他為自己辯護遁逃：「唉呀！我一眼就認出你們。嗨，我是什麼人，膽敢殺死當今的親王？難道我可以向堂堂的親王行刺嗎？嘿，你們知道我是像獅子一般勇敢的。是的，獅子再怎麼凶狠，很自然地也不敢碰堂堂的親王一下。嘿，你們說說看本能是不是一件很重要的東西呢？我就是因為出於那獅子般的本能而成為一個懦夫的。」在著名的戲中戲片段中，福斯塔夫扮演親王為自己辯護
親 王：我說的是那個遭人唾棄、專門引誘青年的福斯塔夫。
福斯塔夫：陛下，這個人我認識。
親 王：我知道你認識。
福斯塔夫：可是要說他比我壞，比任何人都壞，這我就不敢確定。他老了，這是一件值得惋惜的事，他的白髮可以為他證明；如果老是罪惡，那我認識的任何一個老人都該下地獄？如果胖是可憎的，那就只有骨瘦如材的人該被喜愛？……攆走了肥胖的杰克，便是放逐了整個世界。
福斯塔夫浸淫於語言的戲耍之道，玩得不亦樂乎，快活極了！但福斯塔夫的這個「道」，可說是「道可道，非常道」，在自成一格的邏輯世界裡頭運作著，排除世俗眼光的審視，也對單一、僵化的終極固性敬謝不敏，拒絕落入詮釋的俗套。或許在福斯塔夫的「榮譽論述」中，我們更可以體會到福斯塔夫自我竊聞、密談的譏諷論辯。
榮譽驅策我上前。嗯，要是上前的時候榮譽將我獨自拋下，將我報銷了呢？那怎麼辦？榮譽能幫我重裝一條腿嗎？不。一條手臂？不。或是減除哪一個傷口的痛楚。那麼榮譽是一點都不懂得外科醫術了？不。那麼榮譽到底是什麼？一個字眼。這個字眼又算得上什麼？空氣—好聰明的算計！誰得到它了？星期三死掉的那個人。他能感覺到它嗎？不。他能聽見它嗎？不，那榮譽是不可捉摸的了？對死人來說，恐怕如此。榮譽會因為一個人活著而一起存在了？未必如此。這麼說來，我不要什麼榮譽。榮譽不過是一塊送殯的勳章。
就《西方正典》作者哈洛‧卜倫的說法，莎士比亞之所以能穩居正典的核心，關鍵就在於對「變異心理學」的証驗，他在自我竊聞的基礎上，開創出描繪自我改變之道。哈洛‧卜倫認為，竊聞自己所說的，然後加以思量，並就我們所學到的發為行動。與其說這是心靈與自己的對話，甚至是精神之內部交戰的反應，還不如說它是生命對文學之必然趨向的回應。換句話說，與自我密談涉及的是對靈魂的理解和表達，而靈魂正是詩歌盛裝的器皿。由此，我們可以推論在福斯塔夫「充滿怪癖的箱子、塞滿獸性的櫃子、水腫的膿包、堆疊著臟腑的衣袋、肚裡填臘腸的烤牛」的肉體裡頭，可是恣意流竄的機智詩意呢！
肉體在靈魂中也獲有一席之地。取得了一個靈魂也是取得了一個肉體，沒有肉體便沒有靈魂，肉體也是靈魂的眼睛和它理解世界的窗口。那麽，我們發現在莎翁筆下的福斯塔夫是如此的具體，也意味著他的正直和勇敢，不迴避什麽，不羞於承認自己出生的土壤和哪怕是屈辱的處境，不需要那種自我扭曲、歪曲、遮遮掩掩、環顧左右而言他。他坦然地面對慾望，用自己的語言說話，講述發生在自己身上的故事。莎士比亞的永恆性和普遍性即在於，他將詩意開放出來，它不是掌握在少數人手中的東西，不是某些密室裏的修士頭腦中的財富，或只有用他們掌管的特殊語言才能加以闡釋。如果仍然把它理解爲某種高高在上的特權或可以脫離現實的理由，實際上與靈魂的品質正好相反，也是對許多事情誤解的開始。靈魂總是具體的、帶口音的，詩歌的語言從活人的唇邊滔滔流出，其中必定夾雜著許多特定的方言、俚語、俗語，個人身體的語言或與身體（時空）有關的語言及象徵。
哈洛‧卜倫說，福斯塔夫不受超我（superego）的限制。的確，在他身上我們也看不到任何意識形態的束縛，沒有神學、政治學、倫理學、形上學總總的理論套招，即使有也是福斯塔夫的獨門自創。就像是各自的靈魂所散發的不同氣息，各自的肉體所講述的不同故事。我們難以想像靈魂只講拉丁語，只待在一個地方，只具有一種氣流，被描繪出來時只是同一種單調氣味的景色。莎士比亞所展示的是每一個人具體而生動的靈魂，它們處於自己具體的情境之中，有著自己的性格和語言特點，因而看上去每一個人都那麽振振有詞，頭頭是道。
然而，福斯塔夫身上滑越慾望法則、拒絕詮釋的非常之道，卻還是要被一切都要「說清楚、講明白」的文明法則收編。劇末，福斯塔夫「野豬頭酒店」的天真與想像童話不復存在，因為文明象徵著某些純真的消失，也象徵著成長必經的殘酷毀滅。就如同哈爾親王成為亨利五世時對福斯塔夫說：
我不認識你，老頭。跪下來祈禱吧。
蒼蒼白髮罩在小丑頭上多麼不相稱哪！
長久以來我一直夢見這樣一個人，
如此肥大臃腫，如此年老，如此邪惡，
如今我醒過來，不能不唾棄那段夢中歲月。
不要用戲謔的口吻回答我。
不要認為我還是從前那個人，
上帝知道，世人也將明白，
我丟棄過去的我，同樣也將丟棄
過去與我為伴的人。
當你聽到我又回復從前模樣，
來見我，你仍是我放浪生活的導師，
但在那之前，你必須像那些誤導我的人一樣，
接受我放逐的宣判。
當歷史成為常道之餘，我們不免懷想起福斯塔夫的「非」常道，因為他總是帶給我們更多的樂趣曖昧和想像空間。透過他的戲耍，我們完成了在世俗中心的自我對話，而自我對話早已就成為作家們必修的主要課題，只是愈來愈多的憂鬱況味罷了。或許如波赫士所說：「所有的詩/都早已有它們的位置/早於所有的革命/未來已經存在。」而福斯塔夫就是那個詩的源頭。
圖：2004誠品戲劇節【衍童話】之Baboo作品《K》。10/7~10誠品敦南店B2藝文空間演出。
文章定位：
