春天，冰冰的風，在腳下呼呼的捲著早凋的杜鵑花。雨絲，紛紛飛散在，冷冷清清的街道上。一夜的失眠換來大清早行走在呼呼的風雨中，看著杜鵑花被春寒的風雨，捲成冰冷的遊盪者。像離開母親懷抱的小孩一樣，也成了遊走四方的旅人，但不論走到哪裡，還是一眼就能看出他來母親的影像。
走進超級商店，一句「歡迎光臨」向耳邊劃來，身體不覺一陣顫抖。不知要不要回句什麼話來應它──像春雨一樣，冰冷的，讓人不自覺地低頭穿過自動門朝裡走去，感覺又冷了些。
拿了兩份報紙和一瓶鮮奶走到收銀台前。一個看似瘦弱的年輕店員剛結完前一個客人的帳。客人轉身離開走到玻璃門前。叮咚──，又從他的口中不帶冷熱的吐出──謝謝光臨，剛那聲「歡迎光臨」顯然也是打從他口中出來的。付了帳，拿起報紙鮮奶轉身準備離開，突然想到口袋裡的煙已經快抽完了，又開口說：抱歉！再一包煙，不好意思！擠出個微笑注視著他的反應，年輕的店員回給我一張不太看得清楚的笑容回應我。
回到住處打開報紙，瘦身廣告佔了半版，全民瘦身運動的超大黑體字刺目的刮著雙眼。像我這種身材還需要瘦身嗎？
小時候，也像現在的樣子，瘦巴巴的。老叫母親嘆道，瘦狗洩主人。不時拿出私房錢替我們兄弟買補品吃。還記得那時候，每天準備上學前，母親煮好早飯後，拿著剛自雞窩撿出的新鮮雞蛋，沖泡牛奶加上「補體素」給我們喝。吃了好一陣子，我們還是瘦得像稻草桿似的，讓母親直嘆，那個土庫街上的歐巴桑騙人。她說這一罐什麼營養品多好，好多人買回去，一罐還沒吃完小孩都胖了好幾公斤；要是買回來給，吃了沒變胖，拿回去退，她要退錢。還記得我當時撒嬌的跟母親說，好像在吃麵粉，白淡無味的像吃麵粉怎吃得胖。過不久母親改豬肝湯、當歸青杞燉虱目魚。
母親的心端自老家的廚房的大灶，後來端自修建後，在護龍尾廚房的電鍋和瓦斯爐，但最讓我懷念的還是那燒著稻草葉、甘蔗葉老家未修建時，那口大灶所蒸煮出來的味道。
最初是晨曦方透過窗戶篩進……。睡夢中，外翻的左腳被人輕巧的扶正了。沒有扭曲的壓力後，腿部血液、筋骨短暫通順，那種感覺極好。一會兒後，腿又外翻了，熟悉的不舒服感又昇上來。但隨即又被扶正，腿部才又暫時感到舒服……，一正一翻之中睜開雙眼。朦朧間，看見母親跪坐在左腳旁邊，身子被窗戶透射進來的微光，裁成好看的剪影。還依稀記得……，我揉著惺忪的眼開口叫著，媽，醒了喔！。
母親輕聲的說：「再睡會兒吧，媽得起床去煮早飯了。」
我撒嬌的說：「不睡了，我要陪媽媽去灶腳煮飯。」
每次母親扶弄受過傷的左腳的清晨，總會讓我將矇矓的睡意趕離溫暖的被窩，咻一聲，像被驚動的草蜢般彈離低伏的草尖，在空中劃出一道弧，將母親的不捨，拋在房裡那虛弱的微光中。
母親幫我穿了一件補了幾處的深褐色外套下了床，轉身抱我到地上站著，腳剛碰到泥土，一陣冰涼煞時傳遍全身，不由得打了個冷顫。母親問怎麼不穿鞋，穿著才不會感冒。看母親走出房門，我轉頭看看父親跟大哥還沉沉的在睡夢中，隨後跟著母親走去廚房。
廚房裡，頭頂幾處屋瓦破裂的地方，讓微弱的天光洩露了老宅失修漏雨的祕密。母親扭亮燈泡。走到灶前蹲下，往灶坑裡看了一下，看看那隻老貓有沒有躲在裡面睡覺。那隻虎皮斑紋的老貓，老是喜歡跑進去灶坑睡覺，直到母親塞進稻草才緊張的奪門跑出來嚇人。母親每次看到我被嚇著，總笑人說，又不是肖鼠的怎會那麼怕貓。灶裡頭只有像黑夜般的鼎底，還有昨日猛烈燒過慘白的灰伏在裡頭。貓不知跑到哪裡去了？母親喚我拿灰扒，把裡頭的灰扒出灶坑。把灰扒伸進去，才碰到一點點，靜默的灰立刻吐出最後的嘆息。
廚房角落裡蹲了一只大水缸，水缸比我的身子還高一點，上面蓋了一塊厚重的木頭蓋。那個大水缸令人感到恐懼，倒不是因為裡頭有叫人害怕的東西，而是每次大人看到我小小的身子，靠進水缸踮腳探望時，總會丟出一個讓人驚慌的斥喝。母親不曾這樣對我。但是，我從不敢試探母親的分寸，我知道母親嚴肅的眼神，也看過母親教訓大哥時的威嚴。
門後，有一只米甕，一邊還有一堆蕃薯。我看著母親開始忙了起來，母親彎下腰來，拿起兩條蕃薯削好，在水缸舀了一瓢水洗淨蕃薯，又取下掛在牆上的菜剉，把蕃薯剉成籤放在一旁。洗好了米加入淹手盤的水，把蕃薯籤放到鍋裡和了幾下，放到灶孔裡蓋上蓋子。走到灶前蹲下，鬆開稻草塞進灶坑裡，劃下一根火柴點燃，關上小鐵門。幾乎每天看還是看不厭。我搬了一張凳子放在灶前不遠處坐下。
偶而，我會忍不住拿起竹管想要挑動灶門，看看裡頭燃燒的火光是什麼模樣。但是，黝黑的竹管碰到灶門，母親的眼神立刻掃了過來，把我手中的竹管給震退回去。母親的眼睛，有多樣的表情，時而溫柔、時而冷峻。我一眼就能知曉母親的眼睛在說什麼。鍋子的水氣往上冒，母親打開灶門讓熱氣稍稍平散出來，灶內傳送出來的溫暖，讓人感到些許暖意。我專注的看著母親，母親和諧溫婉的動作，像灶裡分送出來的暖意讓人感到甜蜜。不似昨日父親由外地回來，低聲的和祖母說話，母親站在廚房望向大廳時的冷漠。那時我縮在母親的腳下，靜靜的看著她的臉。
等到窗外天大亮時，母親會扭息燈泡，走回灶旁把鼎蓋掀開。翻散的蒸氣漫散四周，光透過屋頂的縫隙，把一團白色的霧氣紋做條條的光茫，如夢境一般。我興奮的告訴母親說：「好像神仙下凡哦！」。
母親啊了一聲，啥？我楞了楞。轉想，怕母親說我又亂講話，改口說，好喜歡跟著媽媽一起煮飯哦。母親靜靜的笑著，沒有回答。母親對我，總是靜靜的……
年過四十才開始回頭想念過去。幾多童年殘片和現實生活的矛盾，交相擠進狹小的而敏感的心靈──報上副刊跳出這些字句，搖著精神恍惚的眼，也搖出少年時的影像。影像中的我站在稻田的夜色中。
夜裡，那露珠沁著腳踝，雙腳感到一陣陣冰涼。星星在天空伴著彎彎的月眉，夜風柔弱的輕拂秧苗，發出沙沙的聲音。連接他處村莊的道路上，偶而幾輛車子穿過昏黃的路燈。車燈由遠而近，經過眼前轉角處，猛刺我一下眼睛又由近而遠離去，劃過仙草般濃稠的夜色呼嘯而過。過後，夜又密合成原來的黑。我跟母親在夜色裡引水灌溉秧苗。母親在前方拿著圓鍬和手電筒從這一邊走向另一邊的巡著。我用手電筒照著淙淙水流軟弱無力的往田裡流著。抬頭看看稻田遠方靠村落的那端，低矮的房子聚在一塊取暖，我站在田中央。遶過村子外圍的路燈一點一點的間隔著，暗淡的拉成一條弧在夜風裡閃爍著。
夜風拂過塞溝的秧苖，沙沙的葉聲交雜唧唧的蟲叫聲，伴著我走在冰涼的溝渠裡，捲高褲管踩著入水口，把一方的土塊翻補在溝渠裡的土包，右重左輕的踩在上頭把水完全阻檔，讓水轉彎流進水田裡。這畦水田在這區灌溉的水域己是水尾，接下去就是排水道。補好攔水的土方，爬上路面站直身子往水源頭的方向細細搜尋，看看前方別人家的水田缺口處有沒有轉彎的水紋，稍有彎曲的水流紋，有可能水被截走。他們的秧苗在白天已淹過了，晚上應該換我們灌溉。不能讓別人偷偷佔我們的便宜。田水當然要流進自家的田，否則秧苗會因為缺水而長不好，秧苗長不好會影響收成，收成不好關係著莊稼人的年冬也關係母親在家中的地位。
那時，還滿心希望長大後要給母親一個溫馨的晚年，不必每天勞神莊稼的收成和家事的雜務。幼稚的念頭，自以為是我長大了，懂事了，今日想來也是囝仔想。
母親是個童養媳，從小就以乖巧獲得家族的愛護和尊重。她用雙手在這個家族闢出一條路來。她和爸爸送作堆後，身份一下子由女兒的變成媳婦；從姐姐成了大嫂，這條路開始走得有一點艱難。父親的軟弱、暴躁常讓母親受到委屈。
記得我還很的小時候的某一天晚上，一家人正吃著飯，不知因為什麼事情，祖母擎起一支趕雞的竹蓖猛力朝父親的背部砍去，父親沒躲開，靜靜的挨著祖母的打罵。母親在一旁不作聲的掉眼淚。幾年後，也是我念國中的時候，父親在晚飯時刻，質問母親是不是和村子裡某位男人在馬路邊說話，懷疑母親對爸爸不忠。母親反駁，並指說當天我也陪在一旁，說些什麼話問我就知道，還說，要「跟人走」年輕時就走了，不會留到今天。我在一旁聽懂他們在說些什麼，難過的哭了起來，飯也吞不下肚。後來在阿祖的訓了父親之後，母親含淚回到房裡，沒再出來吃飯。父親事後跑到外面直到老半夜才回家。
莊稼的收成關乎母親在這個家的地位，母親當然不敢輕忽。常聽到阿祖對我說著：你的母親一個人當兩頭牛駛，你爸爸身體不能做主，又好賭。出外工作，常做不到三兩天就回家，沒一樣事情做得成的。回到家裡，一天到晚只是睡。要不是你母親撐著，恐怕你們讀書都有問題。想起阿祖的話，抬起頭來看著站在田尾母親糢糊的影子，黑漆漆的夜色中只看到手電筒的光在移動著，慢慢自遠而近，思及遠地的父親，不知道他能不能體諒母親的苦而替母親傷心。抬頭看到慘淡星夜下，巡行於田埂上的母親，手電筒的光束，軟弱的像一把失去光澤的劍，那虛弱的光，在心裡串成一張張的往事，將自已童稚的無知和母親彎腰插秧的影像轉印成淚，滴入淙淙的田水，流進母親依仗的稻田中……。
把手中的報紙閤上，點了支煙，深深的吸了一口，迴繞喉嚨胸腔再迴轉自更深的丹田而進，把一地童年殘餘的灰燼刮起，經過相同的管路慢慢的經由鼻腔噴出，噴出的煙霧在眼前被窗外的冷空氣吸走，像我逝去的童年被年歲沖蝕而漸漸遠離，只留下尼古丁般的回憶在腦袋昏沈的時刻才淡淡升起，陪我低吟懷想。在這初春的冷雨中陪著我的，還是故鄉的印象和母親的剪影。
圖片攝影：喜斌
文章定位：
