當女兒紅被賓客們一飲而空。親愛的父親，您可曾以我為榮？
我早知道酒的所在，父親從來沒有藏過，就在他的大床底下，心情壞的時候，他會拿出來彈彈罋身，聽聽看她的年歲。他說此生最大的願望，便是將我送出家門。
我不明白為何我不能像課本裡的忠臣烈士正氣凜然地說，生為王家人，死為王家魂。父親聽了搖頭只是笑，小ㄚ頭，未嫁的女孩牌位是不能入祠堂的。
我不想入祠堂，只想乖乖地在父親身邊，至少這一輩子。
獎牌，我的確捧了不少。小學四年級，我得到校內作文比賽冠軍，教務主任頒發獎牌後，帶領拜見校長。校長端坐在他偌大而莊嚴的椅子上，笑嘻嘻低頭問我父親從事什麼行業？我大聲回答木工，他點點頭告訴身旁的老師：「這位同學的父親從事低下行業，還能教育出這樣的孩子，真不簡單。」我高興的回去告訴父親，父親摸摸我的頭說：「好好讀書，我沒有福氣，如果你是兒子就好。」
我是女兒，孩提歲月我拼命地想成為一名父親所期待的堂堂男兒。
親愛的父親，您可曾經以我為榮？
我從不覺得父親的工作低下，記憶中的父親總是不停地尋找工作。他和母親相差二十五歲，我出生時他已經四十八歲，負責的他為了兄弟及我，愁盡白頭。老天爺對他的考驗，一關緊接一關。
十八歲時的父親精通琴棋書畫十八般武藝。在爺爺的安排下，身為獨子的他，赤手空拳力闖臺灣，卻只能在登岸的基隆造船廠擔任雜工。造船行風光不久，漁獲量隨年遞減，造船業日漸蕭條。當時外銷傢俱當紅，他轉行至天母古董傢俱行，那時的父親天天與古董床共眠，期望打下一片江山，正當他千辛萬苦爬上領班的位子，一把無名火燒去如錦前程。
直至獲薦至美軍俱樂部服務，日子逐漸穩定下來，並在十多年工作生涯中，屢次榮獲表揚授獎榮昇主管，卻又巧適逢中美斷交。美軍單位必須撤退回國，當時身為高級主管的父親有資格隨行赴美，但是寡言篤實的父親，從不學番語，更遑論入籍蠻夷，自然也失去了工作。
我還清清楚楚記得那一個日子，並非因為行人臉上充滿惶恐慷慨或激昂，或是銀行擠滿了兌購美金的人潮，而是那天我拿了生平第一個第一名，我又添了一個新獎牌。可以換取父親許我已久的洋娃娃。接過成績單與獎牌的我，輕輕快快的跑回家，告訴媽媽我可以買洋娃娃，媽媽要我乖乖作功課不許再吵。那天父親回來很晚，我等著睡著撐起繼續等，等到一個疲憊不堪落魄失魂的父親，我告訴父親我考了第一，又吵又鬧要他不可食言，給我買個全新的洋娃娃。爸爸告訴我，他一定會遵守承諾，正當我心滿意足的回到房裡，媽媽緊跟進來用力打了我一巴掌，紅紅的五條指痕浮出臉頰。
巴掌打紅了我的童年，從此我不受母親拘管，孩子王封號讓我紅透半個校園。能瘋能玩能闖蕩，家，越來越遠，從此失去了第一。雖然最終我還是擁有了新娃娃，那是父親至中華路費心選購，紅紅的腮紅似我當年臉頰，但是昔日的渴望，卻早已流失在當年的漂泊，從此我不再迷戀洋娃娃。
漸漸的我長大了，我爭取每個演講朗讀比賽的機會，並努力辛苦學習外語，我要鍛鍊自己的好口才，彌補父親今生的遺憾，我想榮耀他，用我無法改變的女兒身。父親慈善的容顏始終未變，他告訴我他很高興，是他沒福氣，如果我是兒子多好。
我是女兒，少女時期我拼命地想成為一名父親所期待的堂堂男兒。
親愛的父親，您可曾經以我為榮？
國中時父親堅持每天接送，用他唯一的奢侈用品，一台已經破舊的老爺腳踏車。當年的腳踏車規定要有車燈，而父親在被警察糾舉過無數次後，才捨得花錢安裝一個小小的車頭燈。而我卻能在每次放學時，享受他帶來滿是葡萄乾的營養麵包，這般舒適的豪華專車，持續行駛到我國中畢業。
兒子，王家有哥哥弟弟。
大哥的多病，讓家中經濟典當殆盡。父親不得不繼續找工作，他以六十五歲高齡擔任晚會佈景的臨時工。我喜歡有節慶的日子，通宵趕工時，吃素的父親總把加菜時發放的飯菜留下，有著我不熟悉卻想念的美味魚蝦。最大的好處是能擁有幾張觀禮卷，當五光十色的節目上演時，父親緊緊挨著我的肩膀，告訴我雙十標幟的左邊十字是他一釘一鉚搭建的。父親的聲音很低很輕，我靜靜觀看，欣賞著他的驕傲與滿足，那時的我便愛上他罕見且知足的容顏，深深的皺紋裡藏著無盡的溫柔。
親愛的父親，在您辛苦的人生路上，我可曾幫您分擔絲毫？
大學畢業後我任公職，一日誤點晚起，慌張的我往外衝，父親騎車從身後追來，直說讓我送你一程吧!我如兒時坐上老爺破車，身旁行人，快速超越我們，父親不但騎得極慢而且吃力。他小心地踩著踏板，一腳一蹬，專注認真，我不忍心要求中途下車，只能低頭默默聽著老舊的車身，拼命喊出唉唉唉的嘆息。到了車站，父親告誡我人的一生要克盡自己的責任，我無言以對，連謝也忘了說。
其實我遺忘的何止是聲謝。兒時的我總是纏著父親，就連母親帶兄弟回外婆家，我仍是緊跟父親，不肯輕離家園。父親也從未拒絕我各式央求，他教我識字讀書，教我書法國畫，用巧手闢出一處容膝的小小書房，並隨四季替我換化色彩。讓我學會獨處及思考，更讓我懂得領略心靈的安然與澄靜，承繼與他一般驕傲的骨血。不能忘卻的是他每晚用心編織的故事，故事的開端總起於關二爺的忠義，結局則襯以黃香溫席奉親，再重頭開始無數輪迴，而我不論已聽過多少次，總還是努力睜大眼睛，假裝首次聽聞般的雀躍。有一次我請他唱安眠曲，他竟開口低唱，還依悉記得歌詞：「月兒彎彎照小床，讀書返鄉孝爹娘云云‧‧‧」零零落落，用山東腔低嚷著不成調的曲，當時覺得滑稽好笑，但現今只要一想到那晚光景，就無法止住幽幽直上心頭的悲愴。
父親想家，更想爺爺。大哥從馬祖退役之後，擔任的每個職位總是無疾而終。然後他突然萌生出家的念頭，他徵求父親的准許，父親低頭含淚說好。未滿一年，大哥突然雙腿麻木從埔里被送回家，父母在癌症病房中二側置床，專心日夜的照料。家中佛堂成為父親最大的支柱，常聽見他用力磕頭所傳出的咚咚聲響，一聲重過一聲。求天有用嗎？長男是父親的依靠，卻從未替父親扛過任何擔子。
而立之年的男友家，頻頻催促婚事，父親淡然說沖沖喜也好。我出閣前，他到我房裡想坐下又遲疑，終究他還是背著手，一派瀟灑的站著。看著滿屋散放的紙箱，問幾時回來載走，我說就星期天吧。他微微點頭說好。望了望我刻意留下的傳家端硯、清本《芥子園書畫譜》及他年少時作畫的調水瓷盤。瓷盤本身是平凡無奇的，但歲月在底部顯現許多生命般的紋路，粗細濃淡，宛如山水，我向來珍若至寶，他說一起帶走吧。這是父親今生僅存的收藏，記得他曾說中國獨門秘笈只傳給媳婦，不傳女兒，我從未奢望擁有。我告訴父親，最令我惋惜的是他的親筆書畫，悉數在前年的天災裡泡了水，無一倖免。他說這是天意!他向來喜愛的東西都留不住，一如他鍾愛呵護的我。
年底我進了夫家門。出嫁不久，大哥過世，火化當天，父母不能隨行，囑我親送。父親沒有為大哥流淚，他怕大哥揹負不孝的罪名。卻在棺木臨走之際，嚎啕大哭，我用力抱住年邁顫抖的老父親。父親哭喊著他對不起爺爺，對不起王家，他是罪人，一聲一聲，迴盪在火葬場上空與白煙裊裊升去。我和大哥親密的時間很少，對於他我向來只有羨慕，羨慕他從生至死都可以獲得父母全部心意。
那次的年夜飯，我終於知道想家的心情。想到昔日一家五口頓少二人，想到我今生永遠不可以在除夕的午夜回王家，在此起彼落的炮竹聲中，將上百個餃子一一下入滾燙的水中，等候父親兄弟祭祖後共同享用。我再也不能，因為我失去了王家的身份，父親說嫁出去的女兒成為客人，我再也不是王家人。吃完年夜飯後，在夫家看著繽紛如昔的綜藝節目，我告訴自己，這裡是我的家，雖然我清楚知道，我還是想我的家，想得痛至心扉。
我想起家中的深夜，弟弟剛從馬祖退役回家，被吵醒的父親不斷揉著雙眼，試圖掩飾不斷滲出的淚水，並用濃厚的鼻音重覆的說：「回來就好，回來就好。」那一刻我才體會到父親從不說出口的掛念，兄與弟同時都在外島服役，父親的擔心像海一樣深。蛻盡叛逆青春的外衣，弟弟一身天藍軍服，父子依舊無話。那一天正是冷冬夜裡，剛出爐的饅頭，配上白菜香菇寬粉條，陣陣熱氣釀成一股化不開的家鄉氣味。我看著父親，心想他肩上的重擔是否從此得以卸下？
我也想起高中時代和父親齊坐樓頂，觀賞繽紛七彩的雙十煙火，傾聽著他滔滔說著對大哥的期盼；想起曾在中秋佳節和父親一起癡望北斗嬋娟，擔心離家未歸的弟弟；想起他在星空下一招一式教我打螳螂拳，告訴我王家出過武舉人，女孩也不能讓人輕看。
父親對我的期盼，一直是我成長中的動力與希望，我無法更改老天爺所決定的性別，但我卻憑恃著父親對我的肯定而前進，並依戀著他對我全然的寵愛，面對生命中的困難與轉折，並在他寬容堅定的信仰中，輕啟疑竇。只要有他的相信，我便如一隻增添雙翼的虎，生風般自在優遊四海天際。一直到我出了家門，漸漸遠離這份信仰，便發現生命的力量寸寸析解，我失去自己。
婚後我連生了二個女兒，我請父親題名，父親說女兒自古不重名號，堅持不肯。卻和母親共同替我擔負起照料女兒的責任，並在懷抱她們時，聲聲輕喚寶貝。有一天父親抱著襁褓中的小女兒，女兒突然發出笑聲，父親注視著我的女兒，告訴我小孩就像天使。我撒嬌地問父親：我曾經是你的天使嗎？父親說：你們三個都是，而你是最亮的一個。
如果我真的能像天使一樣擁有熠熠光環，能不能以至誠靈魄祈求天帝？請將屬於我的光芒早日閃耀，我是如此迫切的想享用，享用祂的絢麗色彩，照亮我那始終認真對待生命的老父面龐。
親愛的父親，今生您可曾以我為榮？
原刊 二○○一年三月十一日（中央日報）中央副刊
收錄《裁一緞碧華》(未來書城，二○○二年二月)
文章定位：
