（圖／AI生成）
我記得假日電影院前，阿兵哥麇集買票所散發出的特殊氣味；我記得小孩兒拉著大人迷彩褲腳，央求著帶他們入場的聲音；我也記得學校訓導主任岔開雙腿站在售票口，等著逮逃課學生那威嚴的眼神；我更清楚記得鄰家姊姊酡紅的臉龐，與海報上的夕陽相映成輝，實則，我是掩護她出門約會的電燈泡。
位於民權路的金聲戲院，門外的電影看板繽紛多彩，布幕後的影像魔術更令我著迷。似懂非懂的孩童時代，我看小書培被欺侮、小采芹陪著他成長的歷程，那片他們常去的沙灘金門也有，但大人們說海邊有地雷，不可以靠近。銀幕畫面一下子來到成人階段，《彩霞滿天》裡，書培和采芹同居的頂樓花台上擺滿了日日春的場景，采芹辛勤打掃的身影始終烙印在腦海，我也著迷於她駐唱西餐廳時那若有所思的眼神。林青霞、秦漢過的是什麼日子？瓊瑤向我展現出另一種有別於戰地生活的樣貌，客廳裡那些鏤花屏風、多彩窗簾、水晶檯燈，都不會是金門可能出現的物件，我們家的日光燈顏色慘澹，入夜宵禁後在紅黑燈罩遮照下更形黯然，銀幕上那種中產階級式的家庭趣味，很早便在我記憶裡留下朦朧而好奇的印象，因為與現實生活相較，那太魔幻。而舞廳、咖啡廳尤其匪夷所思，金門的日常娛樂場所只有電影院，這虛幻的電影院，竟為我創造出更虛幻的、聞所未聞的生活空間。
再長大一些，小學中年級的我從《皇冠》雜誌讀到瓊瑤的小說《金盞花》連載，並在過期雜誌中看到更多劇照。逐月等待情節的發展令我心焦，偶然間，發現小鎮租書店居然擺滿了成列的瓊瑤，《幾度夕陽紅》、《月朦朧鳥朦朧》、《彩雲飛》，那些皇冠出版社發行的小說封面上，一律是眉眼清秀、長髮飄逸的女主角畫像；而書名《煙雨濛濛》、《寒煙翠》則充滿迷離倘恍的氛圍。我不可自抑地被那些髮絲和雲霧層層纏繞，日夜浸淫在孤女身世、替身橋段、絕症忽至的悲劇情節裡。我開始想像著，是否在世界另一端、在台灣的歌廳舞廳裡，有我失散多年的苦命姊姊？她是否寄居在阿嬤年輕時領養的大伯父家中，聽說是汐止，還是三重？我在文字裡經歷了複雜的心理折磨，那種百轉千迴的刺激感無可言說也無比美妙。
印象深刻的還有小說中的神祕宅邸，裡面住著像《菟絲花》般柔弱無力，只能依賴丈夫的羅太太；其他還有來到「翡翠巢」的美蘅，在《月滿西樓》日記中發現了深宅的祕密；至於重回「含煙山莊」的方絲縈，則在《庭院深深》裡引爆出家族隱情。那些森然的庭園、荒廢的廢墟，夜半彷彿總會傳來哀怨的琴聲或悠長的嘆息。白日裡，我行經總兵署、穿過摸乳巷去找同學，總會在珠浦東路的陳詩吟洋樓前佇足良久。那是棟黃褐色的南洋風建築，據說是經商有成的僑民返鄉所興建，從牆外的雕花紅鐵欄杆望上去，可以隱約看到樓頂「1933」字樣，昭示著它的歷史性，下方開孔裡的天使塑像，則讓我認定這棟洋氣建築，一定是瓊瑤小說中的宅邸模樣。所以貼有水果花卉瓷磚的前廊，可能有陰鷙的老太太現身？樓上百葉窗前，是否穿著白衣的女主角正凝眸遠睇？那些側立面牆造型各異的窗楣，儼然是一扇扇囚禁的幽室，如果老宅失火了，最先跑出來的會是誰呢？忠僕還是傻女孩？當我四下徘徊張望時，忽爾發現鎮上被稱為「臭婊」的瘋婦，不知何時已靜立在我身後，這一驚非同小可，我拔足狂奔回家，同學也不找了。
回到家中，繼續沉浸在《窗外》女主角江雁容與老師的苦戀裡，被拆散的戀人、家庭戰爭以及痛苦的情感抉擇，永遠是瓊瑤小說裡的強項，越悲壯越淒美，越慘烈越神傷。我還記得那年暑假讀完的最後一個愛情故事，是當時正在《皇冠》雜誌連載的《夢的衣裳》。被老師發現而禁止以後，好長的兩年我再不能看小說，直至小學畢業，才一口氣將《卻上心頭》、《問斜陽》、《燃燒吧火鳥》補完，並且從此免疫再也不想讀瓊瑤。
約莫是厭倦了公式化的劇情，這些文藝小說已不再能滿足逐漸成長的我，此時白先勇、陳映真、黃春明開始慢慢進入閱讀視野，然而瓊瑤系列電影還是持續看的，為的是女主角林青霞實在太可人，她那不食人間煙火的氣質美女形象，不知吸引了多少死忠粉絲。197、80年代，金門還是十萬大軍駐島時期，而愛情片則是阿兵哥把妹的最佳武器，他們會假借到布莊裁布、到冰果室呷涼等機會，約金門小姐上影院。幼時的我就隨著姊姊們看了好些場瓊瑤，長大後則為了買票，加入影院大排長龍的行列，在有限的娛樂資源裡，「阿兵哥經濟」與另類的「軍民一家」，帶動了小鎮商圈的活絡。
而當時的姊姊們如今安在？我記得長輩都曾告誡過豆蔻年華的女兒，小心被台灣的阿兵哥騙走，若不小心談情說愛了，應當免不了遭逢如瓊瑤電影般的家庭革命吧。所以，戰地情侶們是否在《彩雲飛》、《碧雲天》之類的虐戀場景裡，得到情感的共鳴？又是否在《彩霞滿天》、《在水一方》裡，體會到錯愛的艱難與苦難？那些嫁到台灣本島可能的欺騙與恐懼、那些戒嚴情境下的保守與資訊貧乏，一方面阻礙了飛翔的勇氣，另一方面也攔住了情感的出口，在封閉、重複與自轉的戰地生活裡，也許瓊瑤電影真能成為阿兵哥們思念本島的投射，也承載了離島少女走不出困局的遠方想像。
至於對我而言，孩童時期印象最深刻的電影，則是有著一雙「不安分的眼睛」，時而靈動流轉、時而楚楚可憐的《我是一片雲》女主角；而她多愁善感的樣態，那頭飄逸長髮與朦朧醉人的眼神，更從此深植於幼年記憶裡。銀幕上顧友嵐和孟樵對段宛露的糾纏太虐心，私生女祕密的揭發也太揪心，最重要的是，林青霞在裡面的角色設定太迷人：「一片雲」既自由自在、無拘無束又充滿了縹緲想像。我迷戀著瓊瑤電影和小說裡所有眼淚的味道，稍長，那些遊魂般的行止、那些缺乏行動力的個體、那些瓊瑤小說中情感的匱乏與不滿，更助長少女在軍管社會裡，恣意進行起自我情感的構築工程。社會氛圍愈是嚴肅剛強，我愈是要反向地實踐弱者美學，瓊瑤就是我的寄託與叛逆。
文藝電影捧紅了「二秦二林」，秦祥林、秦漢、林鳳嬌、林青霞四位演員裡，我最愛林青霞的清水出芙蓉，以及秦漢多情真摯的眼眸，秦祥林的公子哥兒形象令我不喜。可這兩男一女的愛恨情仇，卻反覆出現在《一顆紅豆》、《雁兒在林梢》的情節裡，銀幕形象最後更直接映射到現實生活中。林青霞和「二秦」感情風暴最劇烈的時期，聽說她背負著沉重的輿論壓力到美國遊學，遲遲未歸，電影公司也只好改找新人接手「瓊女郎」。
1981年，《夢的衣裳》由琵琶公主呂㛢菱始挑大梁，她在銀幕前示範了更堅強、更獨立的女性形象，並被視為林青霞的接班人。影片收尾皆大歡喜，沒有欲生欲死的哭鬧，只有青春洋溢的遠景，就像阿B在裡頭所說的：「我有一條好遠的路要走，自己都不知道以後會如何。」無論如何，這條路對我而言，卻總覺得少了些什麼。越一年，會彈鋼琴的呂琇菱、會唱歌的劉文正，和超愛說教的大鬍子雲中岳，又聯合主演《燃燒吧火鳥》，我簡直捶胸頓足了，因為戰地最不缺的就是說教。即便如此，瓊瑤電影裡那些歌曲，包括〈燃燒吧火鳥〉、〈一顆紅豆〉、〈一簾幽夢〉、〈月朦朧鳥朦朧〉等，畢竟還是撐起了整個世代的集體記憶，聲音和影像共同走出了充滿時間向度的少女成長經驗。
1982年，瓊瑤與平鑫濤創設的巨星影業公司結束營業，到了1985年，瓊瑤轉戰電視平台。我已經高中階段了，功課愈來愈重，夜間行經客廳時，金門唯一播送的華視，正上演著八點檔連續劇，《幾度夕陽紅》裡的夢竹永遠眼眶含淚，但劉雪華的楚楚可憐，畢竟只屬於父親那一代，她已經不是我所傾心的瓊瑤女主角了。
小說裡的情感會過期、會延遲，但我的愛情卻正當令。再後來，《窗外》的場景也走入了現實，在強調紀律的學校集體生活裡，我於是擁有了一座隱密的夢幻花園，所有少女複雜的內心戲，都藏在有著秀氣金鎖的粉彩香水日記本裡。愛情，畢竟是一種不能太過張揚的祕密，於是我大量動用了古典詩詞，作為表達情感的暗號，「我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水」。在苦悶的1980年代，這樣危險而不合時宜的愛，最是壓抑而濃烈了，有什麼比違背父母「女孩子要聽話」的叮嚀，以及避開親戚關懷兼窺視的眼光，更能充滿冒險的樂趣呢？
這場瓊瑤夢，我作了好久好久，然而《窗外》電影卻始終無緣得見。其實因由版權問題，1973年殺青的電影，直至卅六年後才終於在台灣公開放映，當時並邀請林青霞在中山堂與會座談。聽聞消息的第一時間，我毫不遲疑便報了名。冒著被譏為「追星族」的風險，我就是要看看《窗外》，看看林青霞十九歲時，並且回望屬於我的少女時代。
那個白天很懷舊，夜裡我意猶未盡，上網找了系列瓊瑤電影反覆觀看，彷彿又回到了小時候的金門。而終究，我還是被「妳這可愛的小東西」、「看你把她折磨成個小可憐」、「有沒有人這樣吻過妳，小傻瓜？」這些對話，逗到忍俊不住，浪漫愛情片竟被看成了搞笑片。
然而啊，這些台詞、旋律與情感語言，畢竟曾經帶我走過那樣私密的內心世界，它們為我訴說了一段人生，就彷彿傾吐著一場遙遠的夢，夢裡的青春想像有多麼清新粲然，就有多麼地無所畏怯。
聯合副刊2026.05.31
文章定位：
