家裡每年春節的儀式是選擇一日午後、到福德正廟稟告求年籤，隔天備妥禮盒，我們合十祝禱，爸爸代表全家在神前跋桮。一俯一仰之間，神明的叮嚀便預示在詩句裡。我們拿著各自的籤詩在香爐上過爐，陰灰的天光與裊裊線香在粉色籤紙上印下幾條光影，增添神祕靈光。
五個人的年度運勢被仔細壓在客廳茶几的透明軟墊下，在往後的每一天活生生地呼吸著。每個月底，爸媽會細看籤句，叮嚀這個月該注意什麼，哪句詩應驗了當月的某件事。當我們姊弟三人露出少唬爛的表情時，媽媽會嚴肅地說，神明咧共你保庇啦。詩句暗語是全家共同鑽研的讀本，從裡頭解析彼此的運途。
我升大學那年，抽中的是「久病且作寬心坐，只恐命內運未通」。十七歲初次離家，冒險闖蕩的心情遠大於想家，對這兩句詩完全沒在怕。開學不到幾週竟大病兩場，孤身在外縣市讀書，三餐胡亂打發，感冒未痊癒又因嘴饞吃了橘子，導致久咳。爸媽的來電比往常更勤了，關心的語氣裡藏著「你看，予神明講著啊」的語氣。後來入秋時，爸媽建議我去學校操場運動，懶得出門的我把那張籤詩當做藉口：「久病且作寬心坐，寬心坐，病就會好。」然而身體太孱弱了，動輒發寒，後來經過一圈一圈的慢跑練習，身體在秋風裡才漸漸暖起來。
疫情結束後，姊姊計畫獨自環島旅行，籤上寫著「出外不宜」。四個字，短而輕，壓在軟墊下卻有了重量。從姊姊訂飯店、車票開始，群組裡tag她的頻率變多了，媽媽總叮嚀要注意天氣，疫情才剛過，仍要戴口罩；爸爸囑咐別省錢，要住安全的地方；我則建議倘若她對「不宜」二字相當介意，可以帶上我這位隨扈。姊姊則是反應她這趟出遊，手機訊息比行李還重。
我後來想，那「不宜」二字或許不是神明的恐嚇，而是一種召喚，召喚全家人圍攏過來，把關懷織成一件看不見的衣裳，讓遠行的人披著。很久之後才了解，軟墊下那張粉紙不只是預示應該如何躲避厄運，而是當知道家人正走在哪一條運途上，我們學習如何陪伴。
中學以前總不懂明明每個人的命運是分開的，為什麼年籤要全家一起去求？為什麼要把五張籤放在一起？許久之後漸漸明白，命運之途或許並非單獨行走，那些籤句對我家的重要不是因為預告，而是讓全家人有了共同的語言，用來討論、交流某些說不明、理不清的憂慮和期待。這些囉嗦的叮嚀一旦套上「神明說的、籤詩寫的」，則被戴上了濾鏡。我們以解籤的密碼來說愛。
今年婆家有急事，我沒回娘家過年。初二傍晚，手機震了震，爸爸在群組裡貼了照片──今年的五張籤詩整整齊齊排在那張老茶几的透明軟墊下，燈光照著，像五扇小小的窗口。我從自己的窗口想窺探裡頭的全貌，上頭寫著：「只恐前途命有變，勸君作急可宜先。且守長江無大事，命逢太白守身邊。」命有變，是吉或凶？作急可宜先，是急事暫緩或是先辦？且守長江無大事，指江面風平浪靜，還是停滯不前？抑或是對我這個遠嫁女最深的祝願：不求大富大貴，只求歲月靜好，無風無浪。讀著讀著，忽然覺得那些字句不是預言，而是一種聯繫──命逢太白守身邊，太白星是否化成了家人？即使我不在娘家，運途依然和全家在同一張軟墊下緊緊地挨著，好運共喜，厄運同擔，這會不會才是年籤的用意。
福德正神廟的香火每年都同樣繚繞，這間廟百年了，來來去去的信眾求的事多半雷同：求健康、錢財、事業、感情、人和。我經常想著被抽出的籤哪些應驗了？其他人將籤詩放在何處？是否也成為家庭的共同記憶，一代傳一代。爸爸說小時候他爺爺也帶全家來求籤，那時的籤條還是手寫的毛筆字，一張一張裁好，後來換成印刷字，再後來我們這一輩都離家了，求籤的人只剩下爸媽。
儀式仍然繼續，每年過年。近來，爸爸跋桮求籤之後，會拍照傳到家裡群組，我們手足在各自的城市裡看著那些詩句，想像家裡的茶几，描摹陽光斜進來茶几的位置，想著爸媽低頭研究籤詩的專注。我們在不同的地方過年，在同一組籤詩裡團圓。那些七言句子是一座橋，橫跨無法相聚的距離。
某一條籤詩牽動了運途，其他四條也許隱微有所感應。那應該是五條血管吧，連著同一顆心臟。●
文章定位：
