阿盛寫作私淑班

22,213愛的鼓勵 70訂閱站台

後記

有人問我：鹽埔是什麼樣的地方？生產鹽巴嗎？

鹽埔不靠海，鄰近三地門，遠遠可望見大武山。不是東港的鹽埔港，也不是彰化的埔鹽鄉。地名的由來可能是古早時代漢人和原住民交易物資之處，也有一說是以幾擔鹽巴和原住民交換取得的土地，故名為鹽埔。

我喜歡這個並不華麗高貴，而是鹹澀的、土生土長的地名，此地就像遍地生長的野草譬如牛筋草，這麼堅韌，如此努力，十分動人。

這裡沒有傳奇，沒有僥倖。此地的人們，既不卑微也不偉大，生活都是汗滴禾下土才有收穫。

要說鹽埔本地有什麼名產，不像萬丹有紅豆、美濃的菸葉以單一作物名世，我鄉曾盛產黃澄澄的稻米和香蕉，豐富的雜糧黃豆、綠豆、番薯和甘蔗；現在則有甜滋滋的棗子、蓮霧、芭樂、各色菜蔬和足芳足芳的玉蘭花和梔子花，以及肥美的酪梨和黃金果。屏東的太陽催生萬物，田地上農作物總是一片生機盎然欣欣向榮，所以豐饒。

我十八歲離鄉出遠門。當年熱切地要逃離農村無止境的勞動，和屏東的燥熱。

在城市裡生活，有時思鄉，想念農村的舒緩步調，生猛活力，溫暖人情，想得心都疼起來了。有時也不想，我安然沉溺在大城市生活的孤絕、冷漠，以為自己是誤闖都市的路人甲。總是這樣反復的矛盾。

時間奔湧向前，謹以文字記敘我所來自的一個平凡農村曾經有過的、我感受過的樣貌。這些文字出於我個人記憶，關於我成長的二十世紀八○年代之前的故事，或是多年來我返鄉時個人目光所及的所見所感。隨著時間和空間的距離，人屋俱老的環境裡熟悉中有陌生，陌生中又有熟悉。如此這般在新與舊，新生與衰敗之間擺盪的一顆心哪，最難收拾。

於是，從難以收拾的心出發，鹽埔，這一方豐饒之鄉，我在，我感受，我愛，我記述。