阿盛寫作私淑班

22,220愛的鼓勵 70訂閱站台

康復出院在倒數計時中，晨間漱洗時都可以為停駐窗外的野鴿伴唱。偶爾會到其它病房串門子︰陪獨自一人在台灣的越南妹妹聊天，為隔壁房手術即將到來而不安的麗姐禱告；走道遇見送餐的大哥順便抬槓一下；晃到護理站便試著逗弄剛交接完畢，一臉倦容的護理師們開心。某回在病房跟愛唱歌的護理師君君跳起《愛情恰恰》，讓前來探望的友人驚訝我充沛的活力。

直到頸部傷口縫合處滲漏，發出陣陣的刺鼻惡臭，彷彿宣告著︰奇蹟是假象。

醫生丟下檢視傷口時沾滿膿血的棉花棒，皺著眉告訴我，進行皮瓣移植手術替代傷口自行癒合的可能性，隨即帶著略顯失望的神情離去，留下傷口被翻攪後因劇痛淚流不止的我。傷口是黑洞，吞噬所有希望。除了睡覺很少拉上的病床隔簾，那一刻被我重重拉上，像一道封鎖線。

護理師依然在各病房與走道穿梭，到我這裡輕輕撩起床簾，細聲叮嚀吃藥。送餐大哥力氣也變小，聽不見奶罐與餐桌的碰撞聲響。喑啞大姐仍按時來拖地，還是會像往常在我床邊多拖一回，但我意興闌珊不再抬手跟她比畫聊天。隔床淑華姐出院在即，刻意收起歡喜的笑容安慰我，她先生與院內的牧師是同一所教會，他們會幫我祈禱。我將目光瞅向入院時帶來的小本聖經，它已成為床頭擺設。

牧師到來的午後，面對的是我醞釀已久的情緒風暴。母親離世半年傷痛未止，長年照顧高齡且失智的父親重擔未卸，眼前又要經歷一次體膚之痛，我開始懷疑上帝的存在！怎麼看不到我的折磨？他哪裡「醫好傷心的人」？又何時「裹好他們的傷處」？說到激動處，索性拿起聖經往床尾摔去。

年輕的建萱牧師只是帶著溫柔的眼神看著我，傾聽卻不急著安撫。見我歇斯底里，她轉向一同前來的助理說話。不久助理帶回一杯星巴克咖啡，打開杯蓋香味溢出，那是術後二十八天我第一次聞到咖啡香。

食道癌術後初期滴水不能進，牧師何以會請同事去買咖啡？當時我並未多想，直到出院回診，繞去院牧室看她才有機會問起。「那時候只想舒緩妳的情緒，咖啡香氣應該多少起點作用。」提及當年她在醫院照顧癌末先生的情形，醫院待久了，有時一杯咖啡比藥物還管用，她笑著說。

建萱牧師的先生離世那一年，他們的幼兒才滿周歲，那段身心俱疲的日子，讓她覺得被自己的信仰背棄。之於我當時的憤怒及質疑，她一點也不陌生。但她真正面臨的考驗不是先生的過世，而是先生離去後，當年就讀神學院的院長建議她去服事的所在地，便是與先生道別的地方──花蓮門諾醫院。那條前往醫院的路，通往病房的走廊，每一個樓梯轉角，都留有她的淚水與嘆息，她必須重新踩踏那些傷痛烙印，去完成傳揚福音的挑戰，那需要多大的勇氣？

依舊是信仰帶她跨越困境。回顧自己的人生軌跡，當初能以牧者身分在重症病房陪伴病患、家屬度過艱難，正是因為自己先走過「流淚谷」，才能切身體會病患的絕望與家屬的無助。

「每個病人都是我的『丈夫』，每位家屬都是『過去的我』。」她將那些心碎的瓦礫撿拾起來，研磨成屬於自己的處方籤，給人安慰，也安慰了自己。

苦難是化了妝的祝福，良藥也有多種面貌，可以是那個午後的靜靜陪伴，也可以是一杯咖啡香。

中時副刊2026.03.18