女兒高一暑假時，沐浴時間變長了。有次浴室門開，水氣蒸騰中她雙頰泛紅，眼眶也是，我猜是她高一上脊椎手術的餘痛。她只搖頭，沉默如深潭。
我也常在沐浴時，旋開水龍頭，任水流嘩喇淹沒眼角的潮湧。將毛巾擰得極乾，彷彿這樣便能拭去流下的愧疚。向來羞於直視自身缺點且不善表達的我，直到手術刀即將在女兒脊背畫出五十公分傷口的前一日，才向她吐露積壓的心情。總是等到後悔與歉疚累積成山，我才學會開口生花。
她的脊柱側彎，多半由於我的疏忽。我因工作忙碌，任由兒時的她長期蜷在沙發看繪本、滑手機，我不知道背骨竟然也有自己的生長意志，脫離軌道暗自放飛。
手術後，十七根鋼釘嵌入脊梁，從此她的世界再也無法彎腰。每見物件墜地，或需修剪趾甲，她喉間便迸出焦灼的氣息。有無數次我是急忙揩去手上正在洗碗的泡沫，急急俯身撿拾。望著她僵直背影如棒，悶悶地擊著我的心。
瞥見那張數次從浴室出來的表情，我燉了她鍾愛的紅燒牛腩，試圖以溫熱餵養她；假日帶她散步，試圖散去眉間的陰翳。她始終緊抿雙唇，如浪退後緊閉的蛤蜊――這是不能強行撬開的，必須找到一盆適宜的鹹水，或一片寬闊包容的海洋。
術前，全家隔週會造訪中和動物之家。因家人氣喘無法養狗，如此的探訪成了儀式。女兒術後能緩慢行動時，醫生建議多走，訓練久臥病床的肌耐力，我們便帶她舊地重遊。她相中了一隻棕色短毛臘腸犬，志工以數字「1030403」相稱――那是牠入所的日子。女兒為牠命名「小廣東」，出自臘腸勾連的味覺想像。
小廣東的脊椎承載著命運的傾斜：椎間異位壓迫右後腳，導致三級癱瘓，原主無力負擔針灸、手術醫藥費，將牠遺棄。如今牠倚靠犬用輪椅，以前肢拖曳後身，行走時如移動的歎息。後來我才知道此品種的狗天生椎間盤脆弱，脊椎容易因為過度跑跳、晃動而受傷。
女兒花了好幾週時間與牠熟絡。起初，小廣東似乎背負著被棄的傷痕，見人便躲。來領養的民眾多半以四肢健全做為寵物首選。女兒經常陪牠靜駐半小時以上，輕拉犬輪椅繞行圓周。牠除了我女兒之外不親近人，與此處收留的犬隻也沒有互動，戒備如守衛。
女兒經常與小廣東對坐草叢，有時牽引牠的輪椅緩慢繞圈，看牠以鼻翻撿石粒枯葉。行動不便的小狗與女兒且停且走，彷彿兩個被命運折損的身體在靜默中締結盟約。會不會女兒凝視牠的眼神，實則回望自身――同樣被禁錮的軀體，同樣需要練習面對低谷。
那日小廣東翻弄一拳大石塊，女兒抬腳時不慎將石踢飛，石塊劃出弧線，墜入不遠處的草浪。草坪四周無類似石塊，我們只得循方才拋物線的落處尋去。
見石頭躺臥草間，女兒無法彎腰，由我俯身拾起。她忽然支吾談起籃球課時偶爾技癢運球，球逃脫時總想著：如果有條繫繩綁在球的另一端就好了，就不用求人撿了。女兒開啟了蚌殼，吐出的沙讓我的喉與唇齒刺扎扎。
她終身不得彎腰，如被挑斷筋脈的武者。每回動物之家，她總是指定探訪小廣東，彷彿兩個有缺口的靈魂相互認領，互為鹹水盆地，以沉默吐納心情，以背脊輕叩彼此內在的凹洞。
自由副刊2026.01.22
文章定位：
