阿盛寫作私淑班

22,207愛的鼓勵 70訂閱站台

風雨正強的時候，我在屋裡感覺到大風一陣又一陣的呼嘯，一次又一次搖撼著樓房，暴雨急速打在遮雨板和窗口。雖然有點風雨飄搖的恐怖，我因著室內的安全、舒適和清爽而感到安詳。

忽然，腳底涼涼的，有水的感覺。冷氣窗四周的牆面，終於也頂不住風雨，沿著龜裂的痕跡雨水慢慢凝結，幾行水珠像牆壁的淚水那樣汨汨流下。

放晴後，整飭滲水受潮的窗口，白牆終究又留下斑駁的落漆痕跡。

牆面落漆有了缺損總顯得有點殘破。在多雨潮濕的北部，住過的每間房子，幾無例外在大雨或颱風過後，屋內牆壁或多或少都出現程度不一的漏雨、滲水。原本乾淨平整的牆面，因著年久因著地震的緣故，不免出現蜿蜒的裂紋，一旦有了滲漏的遺痕，不久後油漆就會鼓脹，龜裂，一角掀起，要掉不掉地懸浮在牆面上。

那懸浮著的漆片，固執地在牆上醞釀、發酵著，像惡狠狠瞪視著的眼睛，有時別過臉去忽略，假裝沒這回事；有時又像背上撓不到的隱隱的癢，讓人忍受不住，它就那樣確確實實存在著，你繞不過去，必得去抓撓不可。

一開始，習慣性地想著要去買補土和油漆來刷補，希望儘快粉飾和抹平。

但是到了此時的年紀，行動力緩慢了，凡事寧可懶坐下來拖延著、等著。坐看局部落漆的牆面，灰泥顯出層次不同的色澤，看著看著也讓人浮想聯翩。我想起電影中的老城牆，也曾饒有興致地看過巷弄裡廢墟的斷垣舊牆上，那些殘留的脫落塗鴉，三船敏郎電影的海報，嚴重褪了色泛白的春聯，仿似張愛玲畫作的女子影像廣告，或者畫著量身高的鉛筆痕，幾組字跡歪扭的數字（記帳，電話號碼還是大家樂明牌？）等等，提醒著有人努力生活過的留痕，牆面成了一頁隱晦的生活日誌，舊時光瀰漫、纏綿不去，也有幾分窺視的淡薄樂趣。

再回頭端詳眼前這片牆面，那水泥灰的深深淺淺如墨分五色，彷彿一片自白牆浮現的水墨淡筆，文人畫似的。索性貼上平時收集的山茶花明信片、當代畫作製成的畫展請柬、傑克梅第雕塑圖片和塞尚靜物的複製畫，自由編輯一壁牆的面目，掩藏睚眥，豐富牆面的表情。再用上一點點想像力，那淡墨的平面就有了靈氣，襯托著斑斕的顏色，將深深淺淺的灰化為清淺遠景。這麼一來，這面牆視覺上不再只是破敗缺損，而是略帶憂傷而生動的生活痕跡。

這樣很好。想想走過的風風雨雨人生路途，那些落了漆的尷尬時刻，不也是現在生活的底色。怎樣都好，我接受這份缺損，接受這片落了漆的牆面，身心安泰。

1. 聯合副刊2026.01.20