阿盛寫作私淑班

22,224愛的鼓勵 70訂閱站台

圖／Betty est Partout

我在一春末蔭涼的午後，首次踏上巴黎聖路易島。許是建物陰影遮蔽的位置剛好，低溫微暗的氛圍，抑或教堂悅耳的鐘響節奏。我感到此地與左岸，甚至當時探勘過的巴黎完全迥異。帶些懷舊，感傷主義式浪漫，與超越布爾喬亞階級的階級表徵。此地予我的第一印象，竟是台北老家新生南路，剝落自日式殖民風格的庭院靜巷，那洗石子細磚建材的四、五層舊公寓所調和的冬晴光暈群集。

一種「我曾此在」的既視感。

貝頓堤岸。住處正對著塞納河與左岸明媚。一層半樓半高，左右斜上刻有兩獅首浮雕，四幅半側羱羊臉，過梁處有纏繞繾綣的月桂葉橡樹葉，中軸有對稱八角形回紋的暗棕色雕花老木門佇立面前。

「喬治・龐畢度，法蘭西共和國總統曾於1969年6月至1974年4月居住，並安息於此。」石板標誌寫道。

尋房仲介自身旁冒出。「很不錯的地段吧。」她同我打招呼後微笑道。

大門左側的停車場電動門緩緩打開，一面容清麗的年輕法國女房客自裡走出。「久等了，我們從車庫入口進來。」女房客說。

穿過陰暗停車場，往左後方甬道直行。我們步行過樓梯，右手邊並列數間鼠灰色油漆大門。我想，理應是傭人房，或原為酒窖之用。女房客輕巧轉開其中一扇門。

我此生為租約而看的第一間房，門後所見，卻令我略微訝異：第一進，正面迎來的，是灰藍櫥櫃與純白獨立淋浴，右側為頂部權充為檯面所用的滾筒洗衣機。納悶廁桶何在時，女房客闔門，朝後邊輕指。原來門後藏有廁桶與單層冰箱（兩者的並列令我倍覺奇幻）。

心底略感失望，我們走進主臥。那是我見過氣質最別緻的起居間。

半地下室位置，整面半牆高的外推窗櫺，正對著宅邸的私人花園。外頭大把陽光斜灑入房內。

介於湖水綠與深藻綠間的絨地毯。右側為單人沙發床，與床垂直擺放的，是一架老鋼琴。窗檯下，一筊型胡桃木長桌，與其垂直的，是同色巨型書櫃。包浩斯式燈座、矮椅，非洲原始風雕刻，一只繃緊復古織花布墊的單人木椅。瀏覽主臥室後，我不假思索決定簽約。

我在2013年的7月1日，正式搬入龐畢度最後居住過的宅邸。

聯合報2025.10.12