阿盛寫作私淑班

22,220愛的鼓勵 70訂閱站台

進入深秋，一路北上形狀似奔跑野兔的上半島，沿途幾乎沒有遇到任何車子，四周完全靜下來。兩側窗外，楓葉正大片大片地紅，不可一世地紅，像細緻的火焰不留遺憾地燃燒天空。

路的盡頭是渾圓的朱赤色太陽，即使上方枝柯交叉，使得陽光角度發生變化，但下一瞬間就有光從前方射進來，將萬物鑲出了金邊，讓我相信只要開得再快一點，更快一點，就要追上太陽。

我以為自己真是個大人了，在電話中不自覺提高了音量——我可以去到任何地方！媽媽打斷笑著說話的我，著急追問，收到包裹了嗎？

不論我在哪兒，都會收到媽媽寄來的大量包裹。她在包裹底部鋪上毛巾，縫隙塞入棉襪，外箱纏繞無數圈的防水膠帶，我光是拆開就得費好大的勁兒。看得出她多擔憂包裹無法完整地送到我手裡——儘管裝的都只是尋常台味，不是多貴的東西啊。

媽媽眼中的美國一定很窮，包裹滿到不能再滿為止，除了茶包、泡麵乾拌麵、辛香料滷包、美國品牌餅乾、爸爸年輕時讀的書，還剪下一大疊報紙上的副刊文章，每個月都寄來兩件發熱內衣。

「媽，一件就能穿一整個冬天呢。」

想起離家前，我回頭揮揮手，「媽媽，再見——」她連忙小跑步上前，把我緊緊摟進懷裡。我全身都記得。

收到第一個包裹時心噗噗跳，卻不知拆包裹的滋味，也不會知道日後焦心盼著包裹，收到後反而害怕打開，有時寧可不要拆。

害怕打開了，物品散落一地，而我無法撿拾的都是家的味道。

每次打電話回家，響一聲就被爸爸立刻接起，像是他一直守在電話旁似的。但當我一開口，他卻急忙地向媽媽喊，妳快來，她要跟妳說話。

平日的我明明不管發生什麼都很堅強，此刻聽見媽媽的聲音，卻沒來由地掉下眼淚。但我又不想讓媽媽知道我在哭，便假裝自己很累，張大嘴巴深深地打呵欠，或是故意朝著電話大吼，「妳不要再寄那些我不需要的東西來了！」

幾次之後，媽媽低低說，我離開後，爸爸一下子就老了好多。不再多話，不再染髮，不再去航程辛勞的旅行，他在意每一次的同學會和親友告別式。只有在一起為我列清單，和各種採買的時候，他才是快樂的。

電話中，媽媽的細碎溫柔夾雜了許多爸爸在旁的催促，他喚了好幾聲我的小名，吃飯不要省，不要熬夜，多穿一點。他頓了頓，要對自己好一點，知不知道。

被催煩的媽媽把話筒塞給了爸爸，他不接，還對媽媽大聲了起來：

「這種事妳來說就好啦。」

• 聯合報2025.06.08