書房落地窗外有棵青楓，十幾年前栽種時，約莫我高，現在已達二個樓層了。多年來，我興起就站在書房固定位置，襯以青綠、金黃稻田，或休耕時的汪汪水澤，為它留下統一格式，不同背景的不同容顏。
日子重複，照片也不斷重複，某日拍下照片，比對過往，突然想起有對中國父女，從女兒二三歲起，每年都在同一地點留下合影，四十幾年後，照片中多了二個小孫女。這些照片，彷彿縮時的光陰之旅，令人動容的父愛中不免感傷歲月如逝水。慶幸植物的時間以環狀進行，替換裝扮有時，而青楓無論綠意盎然，紅葉滿天，或顏色褪盡，四時都是姿態。
五六年前春節，我買了一盆石斛蘭，花香淡雅，枯萎後掛在青楓枝幹，此後莖條一年比一年粗大，花朵更是騰騰冒出。同事來，看石斛蘭長得極好，說是她家陽台陽光不進來，蝴蝶蘭瘦小，之後送來黃、白各一盆請青楓收養。爾後，鄰居在選舉後又出送二盆，我都代替青楓點頭，一盆盆牢掛樹杈處。
某日，載母親來家裡吃飯，她一下車，望向青楓樹身花顏繽紛美燦，讚嘆蘭花開得漂亮，豈知，話鋒一轉，說青楓禿盡可能是養分全被蘭花吸光，要我把蘭花全拆下來，我聽完大笑，心想，母親太有想像力了，也忘了青楓入冬後的樣態，於是仔細說明蘭花需要遮蔭，只是借住樹身，自己會吸取陽光和水分，很有骨氣的，絕不是啃老族。母親點頭，卻說，這棵樹這麼美，不能讓它死，死了可惜。
年後不久，光禿的樹梢終於冒出尖尖的芽苞，裡頭裹藏的嫩葉和小花一夜之間雙雙開裂抽長，新葉由紅轉嫩青，儀式般昭告世人「春天來了」。我不忘請母親快來看看枯枝上的新葉。她一臉驚喜：「啊，真正發穎了，這欉樹真媠。」
又沒幾天，淡黃的小花就結出像一對翅膀的果實，當果實成熟時，竹蜻蜓般隨風旋轉而下，落地，不久又長出新苗。枯葉曾是它母體的一部分，它們一起迎接陽光和雨水，一方慢慢化作春泥滋養一方的生命，一方則以茁壯優雅回報，我深深感受到自然律消長中的和諧與美好，於是，把幼苗一棵棵挖出，重新種在小盆子裡，一盆一盆一排一排，排成一個棋盤大小的「百子圖」，又幻想，如果我有一甲地，或許可以學吳晟老師種樹，讓青楓子孫滿堂成一片森林。
四、五月時，青楓的樹冠一如往常，繁茂如蓋可遮簷，恰恰阻擋了面北窗外的強光。我最喜歡這季節佇立在綠盈盈的窗前，聽啾啾鳥鳴，看風移影動。孫女猶是襁褓時期，有幾回哭個不停，媳婦就抱她坐在書房窗外台階。樹下吹風，說話，唱歌。孩子不哭了，靜靜看著樹，一看看好久。媳婦拿出手機，拍下胖嘟嘟的萌樣，笑說她在思考人生的方向。
樹木有情，氣候暖化後，青楓是否也在思考自己的人生？
祖母生前常說「九月秋，曝死鰗鰡」，聽起來秋陽和夏日同等潑辣，自古迄今顯然是常態，然而深秋冷氣團來襲，氣溫驟降，楓葉依時序轉紅，蕭孋珠唱在七五年那高亢的〈楓紅層層〉，七九年劉家昌的成名曲〈秋詩篇篇〉，愛情之外，都分別以楓紅描摹了秋的浪漫。直到我遷居鄉下，秋冬時節，青楓依然醉了酒般，回我以一樹殷紅。然而，這幾年入冬後，青楓枝頭的陽橙色來不及轉紅就萎落，落葉厚積亂飛，孫女幼兒園放學回家時，踩在軟墊上沙沙沙，找尋她覺得顏色最漂亮的一片送我，說愛我。而我，則找了一片經鳥啄蟲咬的葉片，指著洞洞說，這片代表「阿嬤好愛你」。她說：我愛你比較多。愛是可以比較可以丈量的。又說，愛阿嬤到一○一大樓那麼高。而我笑回，愛你愛到外太空……
季節更迭，無論窗前枝葉青綠或疏落光禿，又或天空陰灰大雨滂沱，我在電腦前疲累混沌時，便走到窗前，望著青楓，什麼也不想，有時走出門，仰望樹頂，摸摸樹身，看眾蘭花的氣根往上往下延展，有的已然嵌進樹幹，靜脈般與樹合為一體。石斛蘭花朵年年如煙火綻放，又似飛流直下，美得教我忍不住按下快門，到處示人。有次，去將就居時，秀給盛師看，不意他也擔心起青楓養分被蘭花吸取。想起曾笑話母親的疑慮，也想起石斛蘭掛的那截樹杈，當年枝幹披垂，鋸掉時，皮肉看似健康，但已枯腐，莫非蘭花啃老？
聯合副刊2024.09.04
文章定位：
