（圖／達姆）
回老家的路上，車過海豐，從右手邊即可望見大武山。
近二三十年來，這一路上舉目所見盡是灰濛濛的煙霧氣，好天氣時勉強可見大山一點模糊輪廓。我鄉東邊綿延的群山，我們籠統指稱為大武山。遠遠的大山，恆定穩重屹立在那裡，為我們摒擋颱風的席捲，老人家敬稱為大山母。
小時候那些年每當颱風過後，在村子裡一抬頭就能數算青綠山壁上掛著幾條白練似的細細山瀑，山洪傾瀉而下遠遠就能聽見隘寮溪洪水奔流咆嘯，巨石在溪底憤怒滾動宛如動物凶猛奔騰。這時候總聽說，溪床上種植的西瓜又被沖走了。夏日裡也聽聞隘寮溪收走幾個去游水的少年，堤防上更流傳著鬼怪的流言，以致溪底、堤岸都是家長三申五令的禁區。
但，巍巍大山就在那裡，就在那裡。小學四年級時，我曾和同學騎腳踏車沿隘寮溪堤防直攻到三地門，去看了水門下的急流，抬頭看山，也看到許多渾身黑得發亮的「山地人」，以為已經去到很遠的地方了，便又蹭著腳踏車回頭。回到家就迎來一頓痛打。為什麼，為什麼不能去水門？「還為什麼咧，就是不能四界亂亂跑。」
母親總怕我們在課餘亂亂跑，便喊我們到田裡拔草、撿出田地裡的石頭。在一次番薯收成時，我跟在父親的犁後面撿拾犁翻出來的番薯。近午，田埂邊來了兩三個背了簍筐、衣裝顏色鮮豔的「山地」婦女。她們身上的顏色在一片番薯葉鬱綠、香蕉葉青的農地上顯得異樣多彩。當年，她們不定時從山那邊走路過來，在收成過後的田地上撿拾農人遺落的作物，於是總先在田壟上坐等農人完工。面對她們晶亮圓大的雙眼，紅唇黑膚，我不敢正視卻也無法撇開眼睛不看。嚼著檳榔的紅唇吐露連番歌調般起伏的話語，語尾總是上揚，聽起來很不一般，別有一種好聽的趣味。那一天，父親留了一畚箕的番薯給她們，她們發亮的寬闊面龐笑得像朵盛開的扶桑花，那麼爽朗美麗。
直到暮色四合的田野中，只有我們一家人和一部牛車，心裡總有點異樣的感覺。彼時，天地遼闊，四周最早亮起的人間燈火，是遠遠山腳下的三教寶宮的燈光，亮在綿延龐大山體的暗影裡，如星如螢，靜靜發光。伴隨著鄰近村落宮廟依稀的嗩吶，隔著距離聽來多麼撫慰人心。蒼茫中的燈光雖在家的相反方向，在夜黑星淡草蟲幽幽吟唱的田野，我以趨光趨熱的本能深深感受那一點燈火的溫暖。
在年少的記憶裡，我鄉總是炎熱。乾旱時節毒熱的陽光下，炎熱感從遠遠山頂上的雲朵傳過來。天邊山頭堆積著盡是凝如石膏的白熾積雨雲，偶有大冠鷲移行盤旋，從堤防上望見的隘寮溪底雖不是荒漠，所見盡是破碎的礫石和昏死的巨石，幾叢菅芒蒙著厚重的灰塵而低垂，燠熱籠罩住溪床，窒息了所有聲息，讓人感到沮喪，那裡什麼都沒有。許多年以後的秋天，我才在什麼都沒有的荒漠般的河床，看見了甜根子草遍地開花，銀光閃熠，蔚為風景，那是要在對的季節才看得到的風光。
但枯水期的溪床上，一片空曠，遠處偶有一輛玩具車似的砂石車緩緩爬過，沒有能讓人目光流連之處。但是，你若把鏡頭拉遠再拉遠，在將近百年前，大路關客家庄的鍾理和與他的同儕，遠遠走過來喧鬧著爭論大武山妖怪神仙傳說，跋涉過溪底到鹽埔公學校去上學。這一方水土也是日後鍾理和寫小說〈假黎婆〉的大背景。再往南邊看去，新碑鄉萬隆村的砂礫土地上，曾經陳冠學遙望著大武山寫下耕讀日記《田園之秋》。他寫道：「向東看山，看森林，看荒原，向西看田園。不論看哪一邊，都是一色澄藍的天展開著……連空氣都是輕質的水晶做的。這裡的任一樣東西，只要輕微的敲擊一下，就會發出清脆的琤琮聲，無怪四處是雲雀佩玉般的歌音。」那一方天地對他來說就是可行，可望，可遊，可居的理想地方了。
長久以來於我而言，遠遠的大山一直在那裡，只是像喜馬拉雅山一樣遙遠。隘寮溪堤防的盡頭於我是一塊陌生之地，對生活在幾公里外的魯凱族、排灣族人，從來都不熟悉。即便從小學時期每逢學校運動會跳的大會舞，我們穿上租借來的黑底布面上滿是刺繡和綴珠的魯凱族華麗服飾，配上當時廣為傳唱的〈高山青〉〈娜奴娃情歌〉或者〈山地門姑娘〉，直到高二最後一次穿上「大會舞制服」，但對那一身服飾仍然不知所以。
近年，當生態學家宣稱台灣雲豹已經滅種絕跡，啊，我才知道在那遠遠的山林裡曾經有過台灣雲豹翻騰跳躍。為此特地去台灣博物館看了雲豹標本，那禁錮在玻璃櫥窗裡，身上雲紋斑斑，回首張口的姿態，尾巴警戒翹立，完全就是一頭憤怒而憂傷的困獸，這是活躍在原始森林的台灣雲豹會有的樣子嗎？
2021年初夏，趁回鄉省親之便，在屏東美術館觀賞了李賢文彩墨創作《台灣雲豹回來了》。台灣雲豹回來了──這個畫題反覆念誦幾遍，鏗鏗然有金石聲琅璫作響，彷彿有許諾的分量。
所以，台灣雲豹回來了？畫作〈雲中豹〉在雲天之間，雲豹居高臨下，怒眼圓睜張口呼吼。〈雲豹在我心中〉，宛如神靈重返故地，探望祂的子民。森林有耳，田野有眼，雲豹在大自然中觀望著人們。這樣的「台灣雲豹」並非想像的動物，在《生蕃行腳》裡森丑之助如此記述：「在水底寮看到下山的排灣族人……頭目及勢力者都披著雲豹皮衣，腰跨用老鷹翎羽裝飾的長刀，悠然闊步於街頭……」一幕多麼綺麗多彩的往昔風光。
據悉，目前霧台鄉還留存著以豹牙裝飾的頭冠，有人手臂上還殘留幼年時遭雲豹抓傷的痕跡；〈神山豹衣〉呈現的是神山部落頭目家的一襲完整的斑斕豹皮，縫綴在魯凱織布中成為一件罩袍，承載著一身魯凱族的花色和紋路。在這一身毛皮之下，曾經棲息著一個怎樣的靈魂呢？
壓軸的〈紅櫸木〉三聯作，有著敘事的細膩情節，畫面正中紅櫸木挺立，左方是魯凱史官奧崴尼對幼兒訴說紅櫸木的故事。右方台灣雲豹正信步走來。紅櫸木屹立在俯瞰南隘寮溪的山崖邊，正是魯凱人回舊好茶路上的指標。
但是要如何才能走到紅櫸木所在之處呢？奧崴尼在二十幾年前出版的《雲豹的傳人》中仙人指路般寫道：「從水門往東方，沿隘寮溪行大約走半天的路程，脫離溪谷向左方依斜坡行橫過兩個溪谷，還要爬過斷崖峭壁，翻過一個山頭之後，便見到紅櫸木──底尼瓦依。」多年之後又經過莫拉克風災摧折，山體鬆動、破碎了，魯凱人路上的困難，怕也不是我們能夠想像的。
雲豹消失，山體崩塌，在年年不斷的地震、風災和土石流之後，還能確信大山會一直在那裡嗎？回老家的路上，眺望遠遠的大山，恍恍然不免疑惑起來。
- 聯合副刊 2023.01.20
文章定位：
