圖◎阿尼默
是阿哲帶我去的Funky。
「什麼，你沒去過啊？」他微微揚起音量，纖細瘦長的手指舞啊揮啊：「沒去過方，那你算是白混了。」混？說得好像我進的是個黑幫。
夏夜初啟，阿哲領我，自尋常街坊兩幢建築中間，拉開毫不起眼一扇門，奇幻故事似地，窄階梯一級一級往下，盡頭，是黝黑、笨重的另一扇門。夜剛孵出，尚未熟透，還沒開始營業呢。燈火亮在吧檯，光線散淡，空間裡陰翳層巒疊嶂，便有了一種幽深、神祕的氛圍，地下組織一般。阿哲隨口向這個那個工作人員打招呼，他看起來總是那麼吃得開，不過，大家各忙各的，沒人多搭理他。
那是1996，至遲不過97年吧，網路剛崛起，大哥大初現，而捷運板南線要到99年平安夜才開始營運，台北正經歷著迢遙不見天光的交通黑暗期。
此際，同志運動宛如埋在暗中的種子，芽眼初萌，地面被頂出一道傷口般的裂縫。關於裂縫，我們現在習慣這樣看待了：萬物都有缺口，那是光的路徑。不過，在光線未能夠企及，闃黑之中暗香浮動，公園、酒吧、三溫暖參差踴躍，菌絲般滲透於所有能夠隱藏身分而又釋放人性的所在。
每在假日前夕，八點多鐘吧，自忠孝東路轉進杭州南路，面目模糊的林務局大樓前，沿街一排冬青樹，街燈下樹影子一條條落在身上，遠遠地便可以看見長長的貪食蛇般隊伍，轉了個彎直排到青島東路去。大家是在趕九點之前的優惠時段，雖然男性限定，但總還是會出現幾張女性臉孔，躍躍欲試地。
往地下室途中，守著一名幹練的女人，黑著一張臉，粗聲粗氣地檢視身分證，冷不防地便有人被她喝斥一聲。「唉呦，好man喔。」常有那花一般的少年在夜風中搖啊顫啊，嗲聲嗲氣地這樣調侃。這是Funky常客，記憶裡的一個花絮。
暖場的是卡拉OK時間，木板拼成的舞台就設音控室前方，左右兩座立式音箱，電視螢幕高懸。
七桌來賓點播的是……多半傷心情歌，舞台上一站便是人生歌王，或低吟呢喃，或哀婉淒絕，不知是對對方的泣訴──
啊，多麼痛的領悟，你曾是我的全部，只是我回首來時路的每一步，都走得好孤獨。
還是對自己的喊話──啊，多麼痛的領悟，你曾是我的全部，只願你掙脫情的枷鎖、愛的束縛，任意追逐，別再為愛受苦。
辛曉琪的〈領悟〉，來賓請掌聲鼓勵。接下來是五桌點播的，王靖雯〈棋子〉，黃鶯鶯〈哭砂〉，莫文蔚〈陰天〉……唱的不只是歌，唱的是情字這條路。
哪會哪會仝款，情字這條路，予你走著輕鬆，我行著艱苦。
哪會哪會仝款，情字這條路，你攏滿面春風，我攏咧沃雨。
其實啊，在這個圈子，沒有誰比誰輕鬆，沒有誰只有春風。愛是普羅米修斯偷出的火，心是他的肝，自有人像鷹一次次啃嚙他的肝臟又有人像神一遍遍讓它重生。世紀末的愛情是，傷過痛過，淚過吶喊過，學不會世故學不懂教訓，每次的愛都像第一次去愛。
張惠妹之後，就躲不過張惠妹了。
96年底，張惠妹以《姊妹》專輯，平地一聲雷般現身，隔年再以《Bad Boy》撼動國語歌壇。抒情有時，搖滾有時，摧肝斷腸有時，爽朗開闊有時，她的歌聲富有穿透力、爆發力，煽動著聽眾的情緒，讓人酩酊沉醉，在
「聽，海哭的聲音，歎息誰又被傷了心，卻還不清醒」
中黯然神傷，在「解脫，是肯承認這是個錯，我不應該還不放手，你有自由走，我有自由好好過」
中釋懷。一夜狂歡，略有點疲憊了，但是當「一點都不會累，我已經跳了三天三夜」
一響，便如降靈會，尖叫嘶吼，歡蹦亂跳，我們被催眠、被附身，被張惠妹化。「你是我的姊妹，你是我的baby」
，讓互稱「姊妹」的圈裡人當成彼此的密語。「我已經High了三天三夜，我現在的心情就在出軌的邊緣」
，你唱的是出軌，我聽成了出櫃……在歌詞的意義縫隙裡，種種心緒找到安身之所。流行歌曲投射了我們的渴望，我們讓它為愛情代言，藉著歌聲抒發與療癒，尋求共鳴、尋覓定位。然而，會不會有一天它卻喧賓奪主，反過來命名了愛情。以為是它懂得我，而其實是，我們的愛情愈來愈像它的複製品？
新藤兼人有電影《鬼婆》。婆婆為了阻止新寡的媳婦與人通姦，恐嚇她，這輩子犯了罪的人，死後會下煉獄，尤其對淫欲之罪懲罰最為嚴厲，刀山血池，長著人臉的靈魂，生著四條腿。媳婦雖然害怕，卻熬不過欲望的試煉，婆婆心生一計，戴上鬼形假面，在媳婦午夜私會姦夫途中，攔路驚嚇。久而久之，穿戴在婆婆臉上的這副假面，卻再也脫卸不下，她成了名副其實的鬼了。
裝神弄鬼，以假亂真，弄假成真，所謂「心魔」大約如是，所謂「心神」，也相去不遠。
燈光驀然轉暗，節奏一變而為短促輕快，動動動動，人群裡起一陣騷動，動動動動，雙腿按捺不住也跟著抖動。有人急不可待走進舞池，表情有點羞怯地，張開雙手，鼓舞朋友下場為他壯膽。轉瞬間，池子裡便擠滿了人，我也是人群中的一個，搖著擺著舞著動著，
嚕嚕啦啦，嚕嚕啦啦，這感覺簡直就是，妙妙妙，我想叫叫叫，整個世界只聽見我的心在跳
，不可能更快樂了比起跳舞。比起跳舞不可能更快樂了，
路人不重要，小狗汪汪叫，還在傻笑忘記你已經走掉，周圍出現好多的氣泡，裡面寫著我的感覺，就是，妙妙妙
。高潮落在恰恰時間，DJ巧手改編國語快歌成恰恰舞曲，旋律如摩西分海，人群有默契地分成一壟壟長隊伍，面對面、背對背，哪管彼此熟悉或陌生、舞技熟練或生疏，笨拙的人只要掌握住前進後退的基本步伐便不會出錯，至於那些花稍、風騷的，跳得天堂鳥的求偶舞一般。
牽手與分手是同一雙手，想念與相怨是同樣一顆心，方才卡拉OK時間溺斃在傷心情歌的人，此時酣暢淋漓、大叫大笑，Drama Queen似的。我身在其中又置身度外，總會冒出一個念頭：「怎麼能這麼快樂？」是先有快樂的情緒，還是快樂的肢體語言？多少年來我問自己相同的問題：怎麼能這麼快樂呢，會不會快樂也是一種演出？
一個人跳舞，我常站到面對音控室左前方通道上，這裡高上一個台階，可以俯視全場，看眼下萬頭攢動，不論如何壅塞，總還會有一道涓涓人潮緩緩流淌。人們離開自己的座位，暫別自己的朋友，也許說聲我去上個廁所、我去走走，也許就默默轉身，加入那道細流，一疊聲抱歉地挪動著腳步。人總在尋找另一個人，也許找的是朋友，也許，找的是愛的可能，眼神中熱量的交換，或是身體的慰藉。而我們總以為，種種的企求，終點都在他方。
那些年，週末午夜我常在Funky度過，一開始阿哲會介紹些朋友給我認識，其中有個天生聾啞的男生，跟他聯繫都透過我那台如今早已塵封了的Brother熱感傳真機，他跳起舞來毫不含糊，原來是敏感於音樂節拍對大氣與地板造成的振動。
在Funky結識朋友，也帶朋友來到這裡，然而，就和生命中所有人與人的遇合相同，走著走著，就散了。就比如說阿哲吧，很快地，朋友們發現他玩著name-dropping的遊戲，言談之中頻繁提起這個那個名人，某個初出道男演員、某音樂製作人、某活躍的社運人士，也許是虛榮，也許，自抬身價？誰知道呢，但其實並沒有人真正介意。使我跟他斷了聯繫的，是因為……唉，算了，不說這個了，但你也別亂猜，無關乎感情。
記憶是活的，有些就讓它活在過去。
也有些記憶可以當成隨身行李帶著，大學同學至今還偶爾調侃我，說我曾孟浪地站校門口前天橋上，對著橋下車潮，發表宣言般這樣宣告：「如果不跳舞，長兩條腿做什麼？」或是，我老記得哪裡讀來的一句話：「有些誘惑真行，簡直就是美德了。」這說的不就是跳舞嗎。
大衛．芬奇主導的影集《破案神探》（Mindhunter），監獄裡，大個頭艾德對菜鳥幹探說：「我生活中大部分時候都是個普通人，有一個美好的家庭，住在宜人的鄉下，我也養過寵物，上了不錯的學校，我是個體貼、受過良好教育、有教養的年輕人，這點毫無疑問，」艾德語氣平靜、懇切：「但與此同時，我過著一種卑鄙邪惡的平行人生，充滿了暴力、混亂、恐懼和死亡。」就這麼地，我將自己與一個連續殺人犯連結在了一起。
像個外人般地打量自己──我，光天化日下的我，辦公室白熾燈光下的我，與舞池裡的我，好似過著平行人生，那些年，我把我的暴力、混亂與壓力，尤其是壓力，火力發電、水力發電，壓力發電，積累的能量，發瘋似地統統發洩在了舞池，這才讓我得以免於發瘋。●
註：本文摘錄多首國語流行歌歌詞穿插其中，皆以楷體標出，依序為：〈領悟〉，〈情字這條路〉，〈聽海〉，〈解脫〉，〈三天三夜〉，〈姊妹〉，〈三天三夜〉，〈妙妙妙〉。
自由副刊2021.03.28
文章定位：
