當年，我服役時在台中清泉崗鐵道營。報到時，扛著軍用背包，下了客運車，迎面撲來的是一陣熱風，腳底踏著紅土地上一個個大小不一的鵝卵石，這單位讓我有機會遇到尚未退伍的老兵。
工務連的任務是維護鐵軌及路基，平日執行鐵軌、枕木與道渣更換與緊實的重力活。一擔擔碎石子上上下下，超大的十字鎬刺入藍天，又重重的砸入碎石中。一條條鐵軌在老兵們的肩上扛上扛下，換好鐵軌後，又要在新枕木上釘入一根固定鐵軌的巨大鐵釘。在現場指揮的是位士官長，曬成紅黑色的國字臉，橫七八豎的蓬鬆頭髮，加上矮壯結實的身子，與生俱來就有股架勢，記得他的長統靴上總是佈滿了塵土，滿口的煙燻黃牙，笑起來有點靦腆，臉上卻佈滿了滄桑。跟許多來台的老兵一樣，沒有結婚，下了工就是一瓶紅標米酒，幾粒花生，碰到我會大聲的喊著：「排長，喝酒!」
半年之後，我調往運務連，連上成員仍以老兵為主，他們無論是開火車，連接車廂，裝載貨物，動作都十分嫻熟。有一次，火車頭在營區內出軌，我們幾個軍官面面相覷，不知如何是好，老士官們卻三兩下就把車頭移回了軌道上。汽笛重新響起，火車頭冒著濃濃的黑煙，嘶嘶的噴著蒸汽，駕駛員向長官們敬禮後，比著出發的手勢，車頭平順地緩緩前進，大家才鬆了一口氣。
連隊射擊比賽即將開始，運務連的制式武器卡賓槍，不知道多久沒用了，我找到管槍枝的士官長，商討對策。我在軍大衣內揣了一瓶高粱酒，加上小菜，就著庫房內的昏暗燈光，邊吃邊喝。酒酣耳熱之際，我請他把卡賓槍整理一遍，以備射擊比賽之用，他沒搭理我。隔天晚上，我看到庫房的燈還亮著，原來士官長正在整理槍枝。之後的三個晚上，我倆一起把百多支槍保養及校正完畢。
退伍後，我曾在小鎮海邊的一座養鰻場任職，場長黝黑的臉，常挺著肥壯的肚皮，在辦公室旁邊的空地上，揹著手走來走去。會計瘦巴巴的，精明幹練，走路駝著背，喜歡找我談天說地，有時候還真聽不懂他說什麼。管總務的先生，手上捏著老花眼鏡跑進跑出的。辦公室邊就是縱橫阡陌的魚池，池邊臨時搭建的小木屋住著工作場員，他們都是退伍老兵。
場員們六點吃早餐，等池水放的差不多了，開始下池牽網捉鰻魚。當時他們多還身強力壯，費力地挑著數十公斤的鰻魚，由滿是爛泥的池底踏上階梯，一步步走上池邊，再到蓄養池，一路上的吆喝聲，打破了晨間的寧靜。
管理這些老兵的有位小組長，平常叼著一根菸，非抽到濾嘴邊才丟，夏天他習慣穿著破舊的內衣褲、一雙雨鞋四處走動；冷天則披著棉襖，穿著長褲，外面套著防水青蛙裝，下池撈魚。小組長的能力強，管理這些老兵，很有一套；凡是發酒瘋的，罵人的，怠工的，都能在他手中輕易解決。多年後，我到鹿港出差，在以往工作的魚池邊，巧遇巳老去的小組長，他痀瘻著背，步伐緩慢，眼睛灰矇矇的，耳朵幾近失聰，我大聲問他，還記得我嗎? 他搖搖頭。十多年前養鰻場結束後，他不願去榮家，寧願躲在魚池邊的小瓦房裏，成了獨居老人。
退休後偶然經過二仁溪口附近的村落，突然心生一念，想打聽三十多年前的過往。村民回說，還有檢查哨的老兵住在溪邊低矮的小房子裡。正午之際，燠熱的陽光讓人頭皮發麻，河邊的老兵聚落搭在一片綠蔭下，小小的涼亭內坐著兩人，一老、一少。
我趨前禮貌的請教老人，對上述往事是否有印象，這位近九十歲的老兵記憶猶新。當年五十多位守海防的同僚，目前僅存五位，有兩位常回大陸。「回去做什麼呢？」老兵說，汕頭老家已經沒親人了，臺灣就是他的故鄉。年輕的漁人說，很多老兵晚年被女人圍繞，最終兩袖清風；也有的省吃儉用，將畢生積蓄慨然捐出，作為公益。
我請老兵代表所有海防戰士，接受我最高的敬意，我用力靠腿行舉手禮，並說：「感謝你們當年的義行。」老兵回了禮說：「謝謝長官還記得來看我們。」揮手跟被歲月逐漸遺忘的老兵道別，心中沉重，梗塞如石。
中華副刊2019.09.30
文章定位：
