2016-11-27 21:16:03| 人氣1,160| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

【得獎作品】慢城市集 ─ 林育靖

推薦 1 收藏 0 轉貼0 訂閱站台







               近期高鐵雜誌專文介紹我所居住的嘉義縣大林鎮,方知小鎮今年初通過義大利國際慢城組織認證,成為台灣西部第一座慢城。「清晨薄霧冉冉未散,隱沒在朦朧之中的大林,大地上只可見綠色的秧田……」文如是說,勾勒一幅悠然圖像,實則,籠罩嘉南平原的空氣汙染逐年惡化,花非花呀霧非霧,健康殺手懸浮微粒是也。然而摒卻空氣不理想這因素,我自婚後遷居丈夫故鄉大林鎮以來,對小鎮生活真是滿意極了;大林之所以高分通過慢城認證,與南華大學的學術氣氛、慈濟醫院的健康保障有莫大關聯,而對我來說,宜居城鎮必得有一座豐饒的圖書館,以及一處熱絡的菜市場。

  兒時的美好回憶,假日最愛和母親一同上菜場,母親騎機車,我在後頭環抱她,與她一攤攤採購食材。嘉義東市場繁榮,縱橫交錯幾條街道,母親騎騎停停,有時牽車閃車,有時髒腥水花濺起汙了腳鞋,但我讀到中學都還愛跟,因為那是不擅長撒嬌的我最貼近母親的時光。後來上台北念大學,自己逛了附近菜市場,吃驚發現快七點仍有半數攤位尚未抵達,零零落落來買菜的無論男女老少大多寡言,揀一揀秤一秤付了錢便走,老闆就算有招攬聲也顯得很微弱。

  結了婚,幸運又來到活潑的市場,初始由婆婆領我繞繞,介紹她習慣光顧的魚肉攤商:這家黑豬肉是他們自養自宰,那邊魚販老闆是她同學的弟弟;這兩處雖然賣得稍貴些,但品質可靠。不久我便自己上場,除了豬肉魚蝦,其他採買靠直覺,由對老闆面相及販售物品鋪排的喜好做出選擇。

  漸漸地我有了自己的習慣路線。大型綜合菜攤有兩處,菜場入口幾步路便有一家,在巷邊的屋子裡,嚴格來說算是店面了,再往前走一些,進到開放式市場區的起點便是另一攤,除了基本各式蔬菜外,也視季節展出湯圓或粉粿。我較常光顧的是後者,菜攤的兩三位老闆娘總是熱情呼喊人客買菜喲,紮起長鬈髮戴眼鏡那位隨時都顯得很有精神,買了蘆筍便問要不要幫我削去粗纖維外皮,青蔥或芫荽不貴時也會送一把;相對的,店面老闆娘懶散些,或許房子是自家的,沒有店租壓力;但當菜攤那日買不到預定烹煮的食材時,我也走進店家碰碰運氣,後來有回我在店家發現已發芽的馬鈴薯還刻意沾上新土冒充年輕,就自採辦攤商名單剔除了。如要挑當季新鮮蔬菜,更好的選擇是蹲在地上的幾位大嬸阿婆,家裡有片菜園,自耕自食,行有餘力則以販售,因為產量不多,大概不會花太多成本在農藥、肥料,相對安全,其中有位阿婆種的空心菜特別嫩,我常向她買,她是菜販中少數算術極差的,一把菜十五元,我買兩把給她五十元硬幣,她老半天找不出錢,客人多半自己算錢自己找,我總擔心她被騙,風吹日晒雨淋的種菜賣菜,已趁無幾文錢,但願市集上來往人客多疼惜她。

  黑豬肉攤老闆夫婦五點多就來擺攤,熟客都知道如果不能很早上菜場,便得打電話預訂所需部位。老闆長得有點像楊烈,刀工極好,炒菜用的肉絲不但替我切好還分裝小包,方便小家庭烹食;煎豬排的里肌肉切片後順便搥打,回家醃浸快速入味,煎起來也嫩得多。他總說你們年輕人比較不會,幫你們處理好,省下來的時間多陪小孩。他還說現在連小吃店向他們訂購肉品也要肉販分類包裝,不光絞肉,肉絲肉片排骨腰子都講究客製化,只差沒替小吃店煮了。老闆娘下刀未若老闆俐落,但為人和氣,記性也遠勝老闆,有回我電話預訂的五花肉,在老闆娘回家整理豬圈時被老闆賣給別人,老闆娘返攤發覺,跳腳叫老闆自己跟我賠罪,後來我出現,老闆攤攤雙手說:怎麼辦?不然割我的肥肉給你了。

  慣常買雞肉的攤販早先掛著「土雞現宰」招牌,標榜是自己去挑選雞隻回來養了幾日再宰,雞若曾打針吃藥可代謝掉,殘留毒物較少,因此有許多老主顧,鎮上知名的雞湯專賣店也向她訂購。老闆娘為人直爽乾脆,聽她邊剁邊聊不太有壓力,她有時說起自己年輕時候不少人想來說媒,有時提到附近國小某男老師私性不端,提醒我小孩最好不要讓他教到;有回公公採了一大袋薄荷給我,她教我先用橄欖油炒香薄荷,再起麻油鍋煸薑片後煎熟雞肉,最後放入薄荷加鹽拌炒即可,這道料理頗受好評,是婆婆唯一指定我除夕可上桌的年夜菜呢。三年前禽流感肆虐,人心惶惶,政府一聲令下菜場禁宰活禽,老闆娘收起廣告招牌,屠宰用具搬走,添了個大冰櫃,她食指放上嘴唇,只說一句「人客信用我」,弦外之音自行推測。自從禁宰令下,老闆娘顧攤時只需剁剁雞肉,比先前空閒許多,常拿著名牌報圈圈點點,終年不疲。

  婆婆介紹的魚攤到得晚,往往要八點半後才鋪貨完全,但許多熟客願意等,只是近來也許是鎮上全聯福利中心添了生鮮門市,也許是主婦做菜的意願愈來愈低,生意免不了受影響,魚貨退了冰沒賣完,收回保麗龍盒載走,隔日再會,新鮮度大打折扣,我接連兩次買到的魚蝦令孩子吃後起了疹子,便不敢再上門。觀察其餘魚販,似乎無人能售罄而歸,盛夏時節,賣到最後魚肉都與人體齊溫了,不壞也難,魚販們無可奈何,新舊貨混雜,日復一日。市場前大街上另有間魚店,屋簷遮蔽有限,直接曝曬在烈日下販售,血水滲滴,蒼蠅環飛,魚眼既濁又佈紅絲,飄散淡淡腐味,然而老闆父子不受影響,丹田有力喊著:小姐來買魚喔,海魚、活魚都有喔!我走近瞧見有個臉盆裡的確裝著還游動著的養殖魚,相對於那幾尾活魚,老闆稱其他說不定已該做頭七的為「海魚」,真是高超的文學技巧啊。

  市場上,說話技巧對生意影響頗大。有個專賣豆腐素料的小攤,老闆頂著光頭,穿件白衫,嘴角上揚,誰向他買了東西,他都雙手奉上後合十道聲「阿彌陀佛」,我心裡給他個綽號「豆腐師兄」。一日買完豆腐,豆腐師兄忽然開口與我攀談:「我們說『勇者無懼』,請問您覺得勇者到底心裡有沒有害怕呢?」好像老師在考學生,但這題很簡單,我在網路文章裡看過論述,知道師兄要的答案,「有啊。」我毫不考慮地回答,看師兄表情雖然一邊點頭,但似乎帶著一些不能指正我的憾意。隔幾日的交易後,他則談起關於自我修身的課題,「例如有些師姐穿著比較寬鬆,身子一低就見到不該看的,我會轉過頭深呼吸……」我聽了很想逃走,雖然覺得他說的不是我,回到家還是站到鏡前重覆彎腰測試曝光的可能。有陣子吃素,常光顧攤位,有天豆腐師兄問我:「請問您平常有沒有做什麼休閒活動?」我說忙著照顧小孩,他說:「您的眉宇之間透露一種疲憊的神態,我建議您可以多看點書。」過幾天我精神好多了,他見到我便說:「師姐,您的笑容很燦爛……」我才想師兄終於說了一句好話,誰知狗尾續貂:「雖然您長得不是很漂亮,但這樣的笑容令人覺得非常舒服。」如今買豆腐我已轉往另位大姐的攤位,至於素料,市場內雖有一間規模不小的素食店,但我看過老老闆一手壓住單邊鼻孔用力將鼻涕噴往地上,因此還是偶會向豆腐師兄購買麵腸麵輪,每次都裝得一副來去匆匆模樣,免得他興致一來還要發表意見。

  像豆腐師兄這麼不會看人臉色的畢竟是少數,商家多半善於察言觀色,有些甚至具備讀心術了;我已掌廚十年,然蔥蒜至今仍無法一眼判定,魚類名稱再三請教老闆還是記不分明;一日想煮三杯雞,上市場選定一堆小綠葉前駐足,因不確定眼前的是九層塔還是薄荷,又不好意思開口問,揀了一枝聞香後準備拿塑膠袋抓取九層塔,老闆娘忽然道:這是薄荷不是九層塔哦。另回逛到果菜攤,望了一眼沒見老闆娘,轉問隔壁雜貨店老闆,老闆向對街喊著老闆娘的名字,說人家要買鳳梨了,攤上七八樣蔬果,雜貨店老闆怎麼一猜就中呢。

  有些季節性攤商,例如賣竹筍的大哥,半年見、半年隱,他的竹筍鮮甜可口,光是滾水燜煮熟透放涼切塊,丈夫便稱讚比餐廳的還好吃,我問大哥為何他的筍特別甜,他笑笑回答「祕方」。除了竹筍,他偶會帶家裡種的水果:西瓜、芒果、香瓜……荔枝尤其美味多汁,外頭的玉荷包遠比不上,但產量不多,可遇不可求,我問他水果也都有祕方嗎?他說當然啊。祕方祕方,聽久總覺得怪怪的,採買頻率便刻意疏了。有攤仙草凍逢夏季每週來兩趟,仙草凍Q彈,同時賣寶特瓶裝濃縮冬瓜蜜,回家加水稀釋,放入切丁仙草與冰塊,消暑解渴,全家不知飲下多少桶,卻在爆發塑化劑事件後,仙草攤從市場蒸發,我望著冰箱裡剩餘半罐的冬瓜蜜沮喪,對於真相還是不要探究得好。冬天來駐的則是羊肉攤,我不善去羊騷,未曾與之打交道。

  有群攤商是跑透透的行程,嘉義地區輪流甚或全國總攬,一兩個月乃至一兩年造訪一遭,對並非天天上市場的我而言,有緣才相會。這些攤販因為罕至,加上多半口若懸河、唱作俱佳,圍觀人潮遠多過固定攤販,孩子幼時的防溼墊、學習褲、可愛圖案的止滑棉襪等,多半由此購得;類似物品也有不同商家,某位賣襪子的小姐告訴我,隔兩攤那號稱社頭製造的襪子其實是大陸的,社頭現在工廠很少了,她還拿出打火機燒襪子內側的線頭,說聞起來沒有刺鼻臭味才是好棉。

  謊稱產地、標示不實的產品隨處都是,厲害的是販售者臉不紅氣不喘,有天聽見小蜜蜂擴音器傳來聲響:「新光三越零碼出清,專櫃設計師,只有今天,買到賺到……」好奇走近衣叢中翻視吊牌,還真的每件都寫新光三越並附標價,只是「新光三越」字體偏大,方便長者辨讀;衣桿前紙牌清楚分類:天母旗艦店、A9精品……還有一區叫「名緩設計」,好半天才會意它要說的是名媛,原價239001390052802980……現降價為799399,「標籤完整、公司地址電話都有,不是真的一件賠一萬,十件公司就要賠十萬……假貨在百貨公司有人買,真貨在菜市場沒人要……」我懷疑老闆說得太快以致我有些標點符號弄錯位置;吊牌上寫「中國制造」,我很想告訴老闆說「中國製造」或「中国制造」較具統一性,當然還是沒開口,繼續聽,「都是零碼,喜歡先拿在手上,哦,小姐有眼光,那件是溫慶珠的……恭喜,又賣出一件……」相形之下,上回賣羽絨衣的標籤上以「ユニロク」冒充日本知名品牌優衣褲ユニクロ,是相當誠實的行為了。

  然而我也並非總是精明。有日被叫賣「舉世無雙膠水」的大叔吸引,看他用美工刀割開橡膠拖鞋,滴上膠水數到三,拖鞋就完好如初了,那陣子我連續幾次用三秒膠修理拖鞋,一再失敗,因此他的表演深得我心,他並且還用膠水將兩顆石頭緊緊黏合,在場觀眾無人能分解。回家自己黏拖鞋時卻落差頗大,便丟在抽屜當一般三秒膠用,幾個月後吸塵器管裂開,我想用它來黏合,當時懷著身孕不便蹲在地上,便借用剛買給大兒子價值不菲的成長型書桌,膠水不慎滴到桌上,竟將桌面護膜灼傷幾個洞,好不心疼呀,兒子放學回家我向他道歉,問他會不會原諒媽媽,他吃了蜜糖般回道:媽媽不管妳做什麼,我都會原諒妳的。有了這樣催淚的貼心話,我也只好原諒老闆了。後來上網爬文,發覺上當者還不少,有的物品搞好久黏不起來,第二天卻發現過程中使用的剪刀已完全扳不開;另位受害者則是血淋淋的例子,兩根指頭意外相黏,撕到皮開肉綻。

  此類快閃攤販未必吹噓不實,偶爾還是有便宜可撈,遇過某個以貓咪為圖誌的布包大拍賣,老闆夫婦說是存貨出清不做生意了,當時我還不認識品牌,但掛在入口處的圍裙可愛大方,又有防水內層,適合我的需求,立刻買下,實際穿著後更覺滿足,穿脫方便,確實隔絕了急躁粗魯的我洗鍋洗菜時濺起的水花,卻不悶熱,髒了又可丟進洗衣機。幾年後我遇見另位販售同品牌貓咪布包的大姐,才知圍裙要價兩倍不止。

  逢年過節前,菜市場則如嘉年華,一窩蜂的元宵、潤餅皮、粽子、發糕……,有些自家手做,有些則由工廠批來販賣,許多生面孔,大批人潮,難以判斷哪家的好;我年節常與公婆或父母同度,也不需準備拜拜用的果物牲禮,倒少在這時刻加入擁擠人群,記得從前母親小年夜上東市場,回來描述市場內摩肩接踵盛況,小小的市場通路擠成三條摩托車道,可以想見的烏煙瘴氣卻又喜氣洋洋;慶幸的是,大林市集內雖偶有機車穿越,但大半採購者步行──或背環保袋,或提塑膠袋,或推娃娃車,或拉菜籃車,另少數騎腳踏車;我想這更是大林之所以脫穎而出立足慢城之列的緣故吧。

  在花蓮鳳林與嘉義大林相繼成為國際認證的慢城後,不少城鎮躍躍欲試,未來應會陸續誕生各式各樣的慢城,慢城之名可以帶來什麼呢?不外乎多一點知名度、資源,以及觀光人潮,然而慢城述說的不就是在地的步步累積嗎?扎根的深度,與人交流的濃度等等,點水行程也許沒有太多趣味,但身為居民我感到平靜而驕傲,就像大林的菜市場不可能像京都錦市場、東京築地市場那般令遊客歡喜驚嘆,但月月年年穿梭在這個市集裡,時而疾步時而緩步,走著我的主婦歲月,如此踏實,如此豐盛。

——桃城文學獎散文優選

台長: 阿盛
人氣(1,160) | 回應(0)| 推薦 (1)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫) | 個人分類: ●得獎作品 |
此分類下一篇:【得獎作品】廁所故事 — 黃春美
此分類上一篇:【得獎作品】平原相 — 黃春美

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文