「中華兒童才藝補習班」以黃底黑字，一字占據一正方形招牌，依序掛在四層樓補習班牆邊。傍晚燈光打亮，自裡向外發散光芒。中華兒童，閃亮動人，一如小學教室裡張貼的標語「做個堂堂正正的中國人」。該時的我並不明瞭中華與中國，對於未來應該成為怎樣的人毫無概念，更缺壯志。只想牢記家中地址、大路地標，若不小心走失，還能問路回家。
年紀小時，小鎮很大，我確實曾在離家不遠處迷路，驚惶失措的感受，在偶然撞見協尋海報時再度湧現。上頭未知世事變化的孩子們，許多與我年齡相仿。他們現在模樣如何？他們還在這世界上嗎？他們擁有另一個家了？他們的記憶裡存留多少過去的一景一物？無論他們是否記得，照片上童稚目光望穿我內心的恐懼。我小心翼翼牢記回家路線，寧可多繞些路，也不敢貿然嘗試陌生小徑。
補習班位在鄉公所正後方，鄉公所尚未改建，站在二樓可以眺望整條中正路，直達火車站。外婆家在中正路頭，我家位於中正路尾，自頭走到尾即是我的童年。補習班初成立，成為小鎮規模最大的綜合型才藝補習班。老闆娘是小叔叔的國小同學，濃眉大眼，說話細聲，平時坐在櫃檯前招呼接送孩子的家長。她的丈夫，我們稱班主任，蓄留山羊鬍，一副威嚴十足的模樣。小叔叔送我去補習，多少有支持同學的意思。
在老闆娘力薦下，我報名繪畫班。這不是我第一次補習，六歲時曾在鎮裡老牌舞蹈班上過課，腿劈不直，筋斗翻不過，只好自動「休學」。家裡做生意忙碌，我隨後又被送去上繪畫課，教室鄰近市場，一樓專賣塑膠袋，紅白條紋掛滿天花板與牆櫃。上課時，得先經過塑膠味濃重的樓梯間，才能到達二樓狹窄教室。老師自國小退休，圓滾身材像極天天開心節目裡胖胖主持人。若老師臨時有事，一樓顧店的女兒即代父上陣。學生自備彩色筆，老師發給每個孩子卡通圖樣畫紙，任我們在粗線輪廓內著色。藍雲綠草，金髮碧眼，填完顏色交卷下課。大人們通常不看畫，他們本不期待一個畫家，只要孩子有地方可以待著就好。
中華兒童聘請的畫畫老師全然不同，各類色筆在她手上重疊、暈染成未知形狀。第一堂課，她教我畫天空，恣意潑灑淡藍水彩，再以揉皺面紙吸取未乾顏料，白雲朵朵如花開滿圖紙。草可以帶點藍與紅，樹狀未必如花椰菜，圖紙上有個等待探索的全新世界。從此，我滿心期待每周的繪畫課。
就在我以畫家為職志的同時，一個小小疑問萌生心頭：自己究竟是因為喜歡老師所以愛畫畫，或是因為愛畫畫而喜歡老師？這問題之所以困擾我，在於老師疼我是出自對學生的疼惜，我愛老師卻加上投射母親的成分。兩相比較，我的愛顯得過於沉重。這使我刻意表現疏離，又矛盾地期盼在繪畫上吸引老師注意。
有次教線畫，老師要我們準備粗細不一的鉛字筆，在教室旁陽台寫生。我拿起鉛筆白描中正路，實景映現畫紙，才發現許多細節未曾注意，窗框花紋、招牌字體或街道自高處望去的遠近輪廓。趁筆痕還在，以飽含水分紅黃混合水彩大肆塗抹，任淺淡明暗隨機附著。老師先示範幾筆，身體挨得我很近，一股香氣自她長捲髮裡飄散。我禁不住偷偷想，若老師是母親多好。
老師偶爾在課堂談起女兒，說她們一起在浴室澡缸裡養蝌蚪，有天蝌蚪不見，竟成蹦蹦跳跳的小青蛙。（後來，我假日隨父親上山，也抓一些蝌蚪回家。）我貪戀又克制聽她們的故事，想像自己是故事主角。某天，老師把女兒帶來一起上課，坐在身邊與我同歲的她，雙眼皮大眼如老師，膚色黝深，身材瘦癟若我。聽過真假公主的故事吧？我們交換人生好嗎？幾乎來到嘴邊的話，最終選擇吞咽回去。我記得家裡的住址。
小學五年級的暑假，小叔叔說沒錢再供我學畫，要我向父親拿補習費。我唯唯諾諾問餐桌旁的父親，工作時有時無的他反問：「畫畫有什麼用？」從遺傳來說，我對繪畫的喜好可能源自母親，據說小學時的她曾贏得日本某繪畫比賽獎項。只是外公覺得繪畫無用，不如讀書，終止母親學畫一途。我房裡還藏有一幅母親二十初歲所作的水墨畫，那是阿婆在父親扔棄與母親相關物件裡，搶救出的違禁品。隔日上課，畫畫老師趁下課對我說，她的女兒最近怠惰畫畫，要我堅持下去。
對於老師的愛，一旦堅持下去會得到什麼結果？我會不會忘記我家住址，成為另一個孩子？我低頭回答老師，父親不希望我繼續學畫。這是實情，也隱藏我的實情。♣
人間福報2016.06.17
攝影 / 楊碩人
文章定位：
