阿盛寫作私淑班

22,060愛的鼓勵 65訂閱站台

初見劉半農＜一個小農家的暮＞，就被它深深吸引，因為，那是我從小熟悉的暮景。 　當夕陽從三合院後方滾向埕外那排檳榔樹梢，三嬸婆趕著在池塘吃浮萍的鴨鵝扭臀回巢，灶火正閃紅母親的臉頰時，父親要不嘴裡啣著半截黃菸頭，要不耳蝸上還夾著一支菸的荷著鋤頭從田裡回來了；但他放好鋤頭後不是坐到稻床，而是點來鱷魚蚊香，坐在護龍的板凳上，說：「來，爸爸的背好癢，幫我抓一抓。」 　那是我和父親的談心時光，除了上學以外的最愛。 　「今天在學校怎樣啊？」父親往往是這樣開場白的，同時掀起總還沾著土屑或草籽、灰髒破了洞的汗衫，露出大片背脊，告訴我這裡癢那裡癢；鎮日勞苦的背脊，黝黑中泛著薄光，被汗水抹水泥般一層蓋過一層後透著一股黏膩與鹹酸味，卻是坐下來僅及他的大肚腩的我，感到安心的山壁。我總順手承接他撩起的衫，捲潤餅似的捲掛在他的肩頭，雙手由上往下或從他指示的癢處開始搔抓，和在簷下進出覓食的蝙蝠大軍一起來來回回，在倚賴的山壁刮出一條條微紅的絲線，編織能珍藏一輩子的回憶。 　父親的背脊也是父女對決的場地。有時，我俏皮的將小指頭滑向他的胳肢窩，或是在他的腰脇輕輕摩娑測試他的忍癢功夫；有時，充耳不聞他的指示，任意在背脊山上玩起畫格子遊戲、寫字要他猜，或者邊說誰誰誰又被老師打了，邊十支手指頭恁地腳步匆忙地爬起坡來；有時，他謊報癢處，或扭動腰腹誇大癢感，耍得一雙小手團團轉後樂不可支…… 　黑幕漸濃，蝙蝠一隻隻倒吊在被燻得和牠們一般黑的公媽廳屋簷，準備入眠，螢火蟲閃著螢光與天上的星星遙相招手，老土狗趴在地上兜轉雙眼覷著主人的心意時，「吃飯囉！」母親的叫喚開啟另一股溫暖，父女談心暫時收場，像連續劇一樣明日待續。 　母親也隨父親及三嬸婆去了西方之後，再看這首詩，除了緬懷，文字已漸漸模糊；老家暮景，只剩掛在樹梢的夕陽依舊，暮景裡的必必剝剝、鋤頭菸斗則盡似落葉落水流，流入時間長河，流向記憶的沙洲……

─中華副刊2013/02/03