繪圖／林役勵
初春，官邸的玫瑰盛開，大中午暖陽待人不薄，我索性脫下線衫搭在肩頭；非假日，遊客仍然不少，十個倒有七八個操的是中國普通話口音，又急又脆，身旁一個女人說，喲，您這樣動來動去要我怎麼拍啊？直敞敞的語氣裡有股親暱。受話對象多半是她的情人？並不是，她是對鏡頭底、於風中搖啊晃啊一朵紅色玫瑰花發話。後來她乾脆以手固定枝條，按下快門後丟下一句，就不相信我治不了你。語氣也像情侶間的抬槓。
滿園子玫瑰在風中款擺，就算闔上眼睛也不會不知道自己身在何處，它們以氣味標識自己，香水海，於鼻尖湧動。玫瑰啊玫瑰，就算它不叫玫瑰，也不改它的芬芳。早在四百年前就有人這樣說過了。那可說不定，若叫牛棘如之何？牛棘乃薔薇別名，玫瑰、薔薇、月季同一家。
野獸愛美女，也愛玫瑰；玫瑰可能是最廣為人喜愛的花卉，即連見多識廣、《艾克曼的花園》作者黛安‧艾克曼也無法抵擋它的魅力。艾克曼有一座花園，百花各得其所，但摘進屋裡瓶插的多半只有玫瑰，她說：「我對玫瑰已經到了迷戀的地步。雖然種了一百二十叢玫瑰，但我告訴自己，這只不過是狂放不羈的熱愛，若是每天把所有屬於我的玫瑰都數算一次，才算得上迷戀。」不會有什麼對花草的偏好，比玫瑰更適合用上「熱愛」與「迷戀」這款荷爾蒙爆炸的字眼了，因為玫瑰一向是愛情的象徵。
使玫瑰與愛情產生連結的，據說來自希臘神話：愛神之一（是的，愛神不只一位）阿芙羅狄忒為了尋找情人之一（是的，愛神並不專情）美少年阿多尼斯，在玫瑰花叢間奔跑，她的雙腿她的雙手她的軀體都被刺傷，鮮血使白玫瑰染成紅玫瑰。從此玫瑰成了愛情的象徵。紅玫瑰雖不等同於愛情，但它卻是「愛情」的象形文字。
角落裡兩名年輕男士，臀部沾在花台上說話。他們說的正是愛情。一個主述一個傾聽，聽者的專心鼓勵著述者的傾訴滔滔不絕，零碎細節連綿成篇，情節的縫隙我用感同身受的多情想像去填補。大抵是──
多年前官邸的玫瑰盛開時，他和情人也曾來此地約會，那時候愛情已是強弩之末，滿園子玫瑰愈是美不勝收愈像是個反諷。
分手雖在預料之中，預料之外的是，分手後的傷痛宛如一場慢性病，初時不以為意，卻逐漸演變為沉痾，日子過去，完全不見有痊癒的跡象。那些城市裡一同走過的所在，當獨自一人途經時，總像仍然躲藏著她的身影，一次兩次三次五次襲擊著他、撕裂著他。他老想著回到過去，回到過去更動一句不得體的話、改正一個不得體的舉止，「如果那個時候……就好了。」後悔著懊喪著自責著遺憾著，如果重來一回一定不那樣說不那樣做。就這樣竟過了三四年，他始終無法展開一段新的親密關係。
終於有一天，時間真的倒回到那關鍵一刻，他等著要去說那修正過後的話、做那修正過後的行為。他在老地方等著，對方卻始終沒有現身。等著等著，直等到他終於意識到，她其實早已經不在那兒了。她早已經走得很遠很遠，只有他自己一個人還呆立原地。
●
好吧我承認，其實我只捕捉到一兩句耳語，便將它鋪陳成一個故事，那也就別管是他的意思還是我說的：「啊，感情也有保鮮期，期限一過逐漸變質，這是誰也做不得主的。」這是許多人都會有的感嘆吧。愛像風中玫瑰，讓人捉摸不住。吉田修一《東京灣景》裡也有個典型人物亮介。
亮介是品川碼頭一名卸貨工人，高中時曾和老師陷入熱戀，畢業後兩人同居。曾經那麼愛老師，為了向三姑六婆證明老師不是為了他年輕美麗的身體而與他交往，拿燈油澆在自己胸口，灼燒出一片傷口的亮介，卻漸漸地對老師感到不耐煩，直到有一天，當他回到宿處，發現老師已經收拾行李離他而去了。這段戀情變成亮介心中一個暗影，對愛情、對愛情裡的自己的不信任，亮介說：「……那時候，真的非常地愛她……可是，我明明付出了這麼多的愛……最後卻還是結束了。不管對於什麼，人都是會感到厭煩、都會膩的。這不是自己能夠決定的事啊。雖然想要一直喜歡對方下去，但是心裡卻已經不聽使喚地覺得膩了啊。妳說這世界上有什麼東西是不會結束的嗎？」
愛情裡那些「誰也做不得主」、「不是自己能夠決定的事」，每個人都有一套只有自己相信的答案吧，這些答案因為個案的不同，而充滿歧異與歧義。有什麼理由可以普遍解釋，為什麼愛、為什麼不愛，這樣飄忽不定的問題？
我自書架取下一冊《國家地理雜誌》，二○○六年二月號，封面故事：愛情，試著以腦中化學物質的變化來解釋激情的愛，並揭開維持長期依戀關係的祕密。
海倫‧費雪是一名人類學家，她讓實驗對象觀看兩張照片，一張是愛慕的人，另一張則是不相干的人。實驗結果顯示，當看著愛慕者照片時，受試者腦部的「腹側蓋區」和「尾狀核」會在儀器上產生反應，看另一張照片時則無。尾狀核是神經遞質多巴胺高度聚集的地方，費雪認為，是多巴胺使我們產生愛意；愛使人興致勃勃、精力充沛，全都是多巴胺下的蠱。
| | 多納泰拉‧馬拉齊蒂是一名精神病學教授，她研究的是相思病的生物化學作用，馬拉齊蒂比較熱戀者和強迫症患者的血清素濃度。醫學界咸認為強迫症者有血清素濃度不平衡的問題。結果顯示，熱戀者和強迫症者的血清素濃度比既未熱戀也無強迫症者的血清素濃度，一樣低了百分之四十。因此可以說：戀愛和精神疾病也許很難區分；百憂解一般用來緩解強迫症，同時它也可能危及維持戀情的能力。我想到的卻是，藉著提高血清素濃度，百憂解也可以鈍化失戀的痛苦吧？
當多巴胺的分泌逐漸減少，人們自激情的狀態平息，我們常聽見、伴隨著幽幽的語氣說出口的「我們現在進入冷靜期」，有些情侶分手（或被分手）了，驟然被迫離開這個情境的那個人，站在原地追悼這段已經逝去的戀情，以為可以回到過去扭轉局面，終於使得自己更加傷痕累累；有些情侶則進入了另一個境界，也不難聽到的「我們現在的關係像家人一樣」。這其中也有腦中化學物質作祟：端看多巴胺退位後，是否順利由催產素（是的，催產素不獨女性體內才有）接手管控兩人關係。
催產素是一種使人產生關連結合感覺的荷爾蒙，擁抱結褵多年的伴侶、子女，或母親哺乳時便會釋放出催產素。科學家發現，黃腹田鼠體內有高濃度催產素，牠們終生過著一對一固定伴侶的鼠生，但當科學家封閉牠們體內的催產素受器，一夫一妻的關係無法維持了，牠們四處交配。成功的長期關係，表示雙方體內都有足夠催產素，但當多巴胺消退後便土崩瓦解的關係，則因為沒有找到刺激並維持產生催產素的關鍵。
多巴胺使人產生激情，催產素維持長期關係，科學家這樣告訴我們。有什麼用呢？也許我們可以因此找到「治」這朵風中玫瑰的手段，比如傾訴、凝視、擁抱、接吻、按摩，都不失為有效的方法。
海倫‧費雪還建議情侶一起從事新奇的事物，以下這段文字的價值值得我一字不漏地抄錄下來：「因為新鮮感能觸發腦中的多巴胺，激發出受到吸引的感覺。換句話說，如果你心跳加快時他正好在場，你可能不會覺得那是因為自己很焦慮，而會認為是因為你愛他。因此，如果第一次約會時進行的是令人情緒緊張的活動，例如坐雲霄飛車，那麼有第二次、第三次約會的機率就比較大。」
唉啊，怎麼不早點告訴我呢！ |
─人間福報2012.07.11~07.12
文章定位：
