◎舊府城
台南的小吃多，恰合一句台南的歇後語：「安平迓媽祖，無旗（奇）不有。」而且，老府城的吃食重傳承，包括製法材料口味，概以遵循古早為原則，不輕易改變。例如豬油，現今還是很普遍使用於烹飪，因為其他的油怎麼樣都不對味。
對照，台北以新奇取勝，台南以舊常為傲。我的府城朋友曾拍胸脯說：「在這裡從小住到老都吃得到同樣口味的點心庶羞。」作家林佛兒一次請吃飯，他帶我到一家老店，叫幾盤老菜，他說，老闆娘自十幾歲起幫忙看店，如今約六十，一直就賣拿手的那幾樣，湯頭也是四十多年未換新味。
新式大樓，台南也不少，但沒有台北高雄這麼誇張競高，行於府城，壓迫感確實比北高輕多了，喜歡漫步市區街頭的人，宜居台南。作家教授李瑞騰任職國立台灣文學館，寫了一系列在台南漫步見聞思的文章，內涵豐富多樣，我每讀之，衷心欣羨。
台南老居民喜住「透天樓」，通常三四層，全家分層住一起，底層不一定當店面。這種居住方式，猜是自府城起始流行然後擴展至四周鄉鎮，南部地區今多如是。台北地區的透天樓是一層一家，那差別很大。
幼年隨父親到府城，參觀過的地點幾乎全忘了，獨記得安平。去安平是坐竹筏，古堡旁，有一人出租一馬供遊客騎繞一圈，大人特地說明，馬是日本軍留下來的。當時尚無大瞭望台，但是立古堡平台上可以看很遠。好像也沒有塑像與古礮。印象最深的是堡外的大磚牆，非常高非常舊非常破，牆上還長樹，我問大人，沒得到答案。長大後又去古堡數次，搭公車計程車去，大部分景物認不得了，印象中，古堡周圍原有很多高大垂鬚的老榕樹，最近一次去安平，樹好像都縮水了，所幸，舊牆依舊在。
成功大學以前是台中以南第一學府，校內老榕，較絕大部分現在還活著的人高齡。詩人瘂弦曰，最大一棵樹蔭所及範圍內可站一連士兵，並無誇張。聽說，撤退來台後他與作家段彩華曾隨部隊到此，算一算，甲子一輪矣。
◎古豪宅記錄
板橋林家花園，我在1980年之前去過好多次。那裡有一種獨特的滄桑感，類近元朝薩都喇筆下「玉樹歌殘秋露冷」的衰頹況味。
同時期的北中南部古代豪宅名園，情況有大致相同者，也有大不相同者。
台北「老師府」一直維持體面，也許，陳維英教訓子孫的對聯真的發生作用。新竹「進士第」，雖沒落但看起來仍有相當尊嚴。蘆洲李宅有人守護，基本維持良好，不開放參觀，情商則可。台中霧峰林家宅第花園都如舊日，只是分產糾紛經常傳出。彰化永靖「餘三館」占地甚廣，屋多而美，結構未損。彰化鹿港辜家「大和館」規模俱全，已改為民俗文物館。台南楠西江家聚宅，居住人多，因族規清楚，各時期建造的房屋井然有序，一派小雅。屏東佳冬蕭宅，五大落完整，族人合住，猶有興旺氣。
新竹「北郭園」，清代四大名園之一，我見到的近乎廢墟。台中吳家花園，髒亂如棄物場，與板橋林家花園一樣，曾經住滿遊民貧工軍人。台南麻豆林家宅第群，有些屋樹完全，有些瓦裂草掩，其中，四房之宅原本最精緻完整，青年，我去參觀，真是正典，隔數年再往，唉唉，中分為二，一半已改建為量販型樓房。台南柳營劉家宅第群，部分荒廢，三落主屋大致完好，任人出入，中舉旗杆兀自獨立，庭大，更顯孤寂。台南新營劉宅，是「台灣奇才」劉吶鷗的老家，已棄置多年。台南大內楊宅，少年常到，彼時尚餘幾許世家氣息，再見，大不如前矣。
這是我在1978至1980年所做的記錄。記錄這些，等於記錄了一個既久遠亦近在眼前的年代，遠推是一兩百年，拉近不過三十年。
附記。1981年，板橋林家「新五落」拆除前夕，我趕緊入內巡看，徘徊復徘徊，嘆惜又嘆惜，還是想到薩都喇的詞：「胭脂井壞寒蛩泣」。
◎操場圖書館
我從未見過沒有操場的學校，在到台北之前。台北許多事物讓我開了眼界，包括沒有操場的中小學。
昔，普通的鄉鎮中小學，不論是戰前戰後創立、公立私立，必定闢操場，也許不完全是跑道周長400公尺以上的標準規格，但一般至少300公尺，籃球場乒乓球場等另地建造。即使學生眾多（千人以上算是大校了），活動空間仍相當充足。
我所知道的鄉鎮中小學，大部分原是荒野塚地，但無人忌諱。人們重視教育，請祖先讓讓以庇蔭後代子孫，積德之舉，何諱之有？聞耆老云，日領時期官方興學說帖即是這樣，或有大型祖墳，欲留亦可，我見過有些校園角落穩坐古墓，學生教師或休憩或往來，怡然。想想，也是不錯的另類教育方式，尊死重生，彼此相安。
當時的小學校舍十之八九是平房，操場教室禮堂夠用，圖書館的概念則不足。物資匱乏，升學主義優先，常人認知，圖書館是「看閒書的地方」，學校並不鼓勵看課本以外的書，偶有提倡閱讀，例行公事照辦而已，所以校內概無正式圖書館。
國中高中學校通常有圖書館，典藏不多，書籍得經過嚴格檢查，「思想有問題」的，一律肅清，圖書館主要供學生溫習功課。要讀些不合學校規矩的書，只能到公立圖書館，例如間諜言情小說，又例如柏楊著作。柏楊「有問題」，我讀初中時即已知曉，老師們也公開談及，那不是秘密，但，讀高中時輕易可在公立圖書館借閱。料是主事者師法古人，下重手之前強自按捺，借用《台灣通史》一句「橫曰」，忍哉，施琅。
今，都市內的小中大學，許多無操場，固然地價太貴，終究是大憾事。尤其私校，學生數千，了無跑跳空間，一如飼料雞，令人看著心裡難過。至於圖書館，公立學校多半很像樣，藏書頗豐，私立學校則水準不同，有重視有輕忽。
◎書寫台灣話
台灣語言中，有古意者極多且典雅。一般人未甚講究，傳播媒體則任意用字，既不夠莊重亦誤導閱聽者。連橫嘗為此事深嘆，並撰《台灣語典》，曰：「不特可以保存台灣語，而於鄉土文學亦不無少補也。」
略舉俗寫有誤的常用詞小作解說：
●旋旋念。誤用為碎碎念。碎碎，意細碎；旋旋，反覆來去，「旋身」之旋亦此字義，反轉也。反覆言之，即旋旋念。
●惙著等。誤用為剉著等。剉，折傷、鍘碎；惙，憂愁。憂愁等待擔心之事發生，即惙著等。
●擋未著。誤用為凍未條。凍未條是故意取音配字，類如「當選」故意書為「凍蒜」；擋，阻攔，未，沒有、不。阻攔不得謂之擋未著。
●更再來。誤用為擱再來。擱，放置、停頓；更，連續，轉音如歌（或更再二字合轉音若歌）。主請客連續來常曰更再來。
●倒退挪。誤用為倒退嚕。嚕，通用語尾詞；挪，移動，音若嚕。退步移動即倒退挪。
●老貨仔。誤用為老灰仔。這是不懂禮節，輕忽音字；仔，語尾詞。自謙稱老貨、老東西，如「敝人」例。尊敬稱老大人，如「令尊」例。
●哭枵。誤用為靠夭。靠夭亦故意取音配字；枵，饑餓，「枵腹從公」之枵亦此字義。腹饑而哭謂之哭枵。
●俗傖。誤用為聳。聳是拾字符音；俗，庸俗，傖，鄙陋，二字反切音若「聳」字讀平聲。此例不勝數，中國北方話「什嘛」反切省音為「啥」，即是。
（上）
─人間副刊 2012.04.19
文章定位：
