氣象邐迤變幻，在媽媽的胸壑間匯聚成種種聲響。
多年前，飛沙走礫在她的喉間形成，隨氣流捲揚，她間歇性颳咳出場場沙塵暴；前兩年起，巨石在喉澗溪谷堆疊，隨山洪推移，她時時咳溢場場土石流，夾雜的痰泥沖刷著喉管，借助「呵」的奮力牽引，呸的一聲，舒暢！
媽媽曾到醫院檢查並無大礙，喉糖、羅漢果成了零嘴，止咳糖漿照三餐乾杯，仍無法減輕症狀。幾番開口勸老煙槍的她戒煙，媽媽說人老了喉嚨退化，干香煙何事？挾診斷書解套，只得由她將肋骨咳成拶子，左右一拉夾便痛徹心腑，伴隨連串狂嗥，我聽得直揪心。
難以拋棄相伴五十多年的老友，媽媽忍受這附屬的負累，痲痺以致無視，它卻像我瞳中的飛蚊，令我無法忽略。
媽媽的房間在左，書房在右，中間隔著浴室，每當我在書房工作，嘈嚷不時從左側穿透兩道牆，直擰我的眉心。我邊打字邊豎耳監聽，依輕重緩急，研判一波波來襲的究竟是沙塵暴還是土石流，抑或災情加劇。
習慣喧囂，靜默反成異常。耳際稍有一刻沈默，我便假意如廁，踅向媽媽的房門打探動靜。
我一直在媽媽的聲音表情中彳亍成長。
幼時，一家人睡在大通舖，我帶著睡意每晚在媽媽的打呼中匍匐，綿羊得依循鼾聲律動躍欄，我的羊兒總數的緩慢。
聽同學說起他們的爸爸打呼的行徑，我家卻是相反。胖媽與瘦爸的組合，爸爸像女人優柔寡斷，媽媽像男人堅強果決。如同媽媽抽煙是項不能說的秘密，我只好參考媽媽的狀態套用在爸爸身上，將角色對調偽裝附和。
小三那年，我放學回家，卻見理當準備晚餐的媽媽躺在床上，胸前規律起伏，但鼾聲安靜，自覺有異，我趕緊喚來爸爸。爸爸輕拍媽媽臉龐，不斷喚著她的小名「Ta Ma！Ta Ma！」，頃刻，媽媽悠悠醒來。媽媽說失眠好幾天，吃了安眠藥，睡沈了；爸爸卻得意的說他救回媽媽一命。爾後，我把店裡的配藥區當成遊戲間，假扮好學不倦的小孩，追問經營藥局的爸爸，藥櫃上那些瓶瓶罐罐的用途。每逢爸媽爭吵，盤點安眠藥成為我臨睡前的密謀。
老家改建後有了自己的房間，催眠曲許久未聞，只限外出旅遊同房時方能重溫。如今取而代之的是綿延不絕的咳聲，高枕難無憂，嗆得媽媽睡眠斷斷續續，鼾聲成了絕響。
發聲管道的變化，包含「說話」的改變。媽媽把一句話剪成片段，咳嗽穿插，伴隨記憶力的衰退，前言被打斷，後語即逝，憶起後再從頭說起，媽媽在輪迴裡重覆說著人生。初初，我不耐提醒，「這件事妳說過了」，媽媽臉露慍色說老人有健忘症，多講幾次妳就嫌囉嗦……。
若「順從」亦是承歡膝下的必要，我惟隨她一起遺忘，任她叨叨絮絮。嘮叨與咳嗽，是存在的提醒，是幸福的擔憂，寧靜才該害怕。生為人子，此生，有聲勝無聲。
＊＊刊載於中華日報 副刊．2009/4/28
