鳶尾盛開
──我讀王盛弘《關鍵字：台北》 ◎張瑞芬（逢甲大學中文系教授）
說起王盛弘，他的人我至今不識，可是文章，實在令我印象深刻。2007年底第三屆林榮三文學獎散文組決審會議上，佳作如林，競爭激烈，一篇意態從容，平衡感絕佳的〈天天鍛鍊〉，使我給他打了不折不扣的最高分。這個不知道為什麼沒拿到冠軍的，就是王盛弘──2006年以漫遊歐陸的《慢慢走》頗受好評的年輕散文作者。而今他把〈天天鍛鍊〉在內的二十餘篇散文近作集結成書，就是這本《關鍵字：台北》。我一讀再次驚豔，那當初的一絲懸念猶如得到了扎實的落腳處，不能不再次推薦這優異的作者。
一個人有沒有寫作的魅力或潛能，大抵從陌生人眼中最能見出。在文壇的星光競賽中，王盛弘這個聲音是材質獨特且辨識度高的。他寫建國花市、陽明山溫泉、德惠街的媽媽桑，都會男子的健身房體驗，甚至街頭的同志酒吧與舞廳夜店。鍵入關鍵字台北，伴隨著蔡依林的舞曲〈愛無赦〉，這是一本男版的慾望城市，遊移在散文與小說界線的夜暗男人幫。這城市有多少鍾文音《豔歌行》中的單身異性女流離於情慾中，就有多少單身同性男在夜黯中摸索。王盛弘曲風流暢，唱腔自信，在陽台路邊的蓊鬱草木間，在居家患鼠的混亂裡，不慍不火的夾帶著幽默家常趣味，白天是抓撮枸杞參鬚泡入熱水壺上圖書館看書的宅男，晚上化身為搭捷運上舞廳的夜遊神，晝與夜分飾兩角。外雙溪領略林園之美，與朋友平溪放天燈，建國花市拈花惹草，為情人下廚整治一桌佳餚，閒看樓下拉麵店人事更迭，德惠街女人新鮮潑辣。張清志沒有他爽朗明快，蔡康永比起他則少了些地方與人的具體感。
「青春已是強弩之末」，身世仍來路不明。我愛王盛弘這將老未老，題材不俗，雍容自在。他文字旋律的流暢感顯然不完全是天賦異秉，而是苦熬出來的。十足小聯盟蹲了幾年冷板凳才上場發光發熱的典型。不信的話去看2000年他那本《假面與素顏》，甚至稍後的《帶我去吧，月光》、《一隻男人》，聲音已經算是會唱的了，就是還沒有找到自己的歌路與造型。但是這本《關鍵字：台北》承繼《慢慢走》而下，作為計畫寫作的「三稜鏡」三部曲之一，以台北都會和性別情慾為核心，王盛弘找到自己的定位，也逐漸開始展現大將之風。
在《一隻男人》裡，有許多《關鍵字：台北》的人物原型，那些早期文字裡模糊的細節、短暫的邂逅與交代不清的情緒，到《關鍵字：台北》都得到了文學的處理，顯得亮眼灑脫。脫去迷霧後，王盛弘的邊緣敘事深化成了人性思考，也使自己的寫作格局走出了封閉困境。〈天天鍛鍊〉是一場「肉體辯證學」，他先從細節刻劃入微，用健身房裡驕傲的同志肌肉男，對比蒸汽房裡頹老鬆弛的異性戀老男（終生求偶的孔雀vs.完成生殖任務的鮭魚），再以鄉村老爸和都會兒子製造出人生期望的光影反差，結尾漂亮、優容而有餘味。人們天天鍛鍊，鍛鍊的究竟是肉身還是心智呢？正如同那篇〈花盆種貓〉，談壓抑的慾念，卻汗毛直豎令人想起葛亮〈謎鴉〉與黃麗群〈貓病〉。
〈花盆種貓〉故事中的男主角與化名「鳶尾」的帥哥網友初約見，一見自慚形穢，蓄積了多時的仰慕，終於在瞬間息了妄念。那花台上偶然闖入而被利剪穿腸破肚，暴屍可怖的貓，實為「慾念」、「渴望」或「想像」的隱喻。人自雲端跌落谷底，仍得安靜認分過每一天，靜靜的絕望著。類小說的布局，交雜著驚悚的元素，收得很好。〈夜間飛行〉是周五晚的同志轟趴，迷幻樂音，交疊著大學時的青澀戀情。拉長散文體式，結合小說意識流的敘述，作多條主線交叉，並製造出懸疑感，結尾在清晨中主角自覺身體蒸發掉了那一段，尤稱奇崛。
王盛弘《關鍵字：台北》，遊走在真實與虛構，小說與散文間，不只題材鮮明，文字較之前作，也不再綁手綁腳，顯得更為活潑。他可以將自助餐店和風月場所並列，形容它們販售的同是生活必需品；穿錯的性別，活像愚人節穿錯一雙鞋。晚餐的自助餐店人聲鼎沸，「鯉魚池子到了餵飼時間一個樣」；經過樓下理髮店，常被坐在騎樓的媽媽桑「捕」住；德惠街一女子對他淺淺微笑，「立馬我認出她來了」；窩在相熟麵店廚房外的角落吃麵，老闆娘忙進忙出，「面對我像養小白臉，一轉身，對夥計卻像負心漢」。不要小看這語言的鮮活準確，這比直接擬聲的鄉土方音不易。如〈嚇死鼠〉情味別具，語言乾淨利索，「居家一隻鼠，好過一個名存實亡的情人」，諷喻／幽默意味就很畫龍點睛。足見雖是彰化和美鄉下出身，王盛弘的白話語言節奏快，真假音轉換自如，是錘鍊過的精緻，陳冠學早期稱讚他的文字「宛若遊龍，驅遣自如」，所謂即此。
三十年了，新公園的青春鳥成了夜遊神。舞池人生，愈夜愈美麗。王盛弘在《關鍵字：台北》裡這些超越了性向魔咒的文字，很有點台北地誌書寫的趣味。比較抒情且鑑照自我的〈灰塵〉、〈暗潮〉、〈夕照〉，則與輯二的大部分短文相互輝映。在本書代跋〈老房子〉中，王盛弘自述「用文字為自己砌造一座護城河，圈地，自立為國王」。就算是「靠邊走」，也不再需要自我汙名為鱷魚或荒人了，書中的土撥鼠、灰塵、鮭魚、盆栽、貓與植物，無往而非隱喻。正如紫色豔麗的鳶尾蘭（Iris），它的花語正是「勇於追求愛情」。在梵谷（Vincent Van-Gogh）或莫內（Claude Monet）筆下同樣魅惑人。
花盆種貓，城市織夢。當鳶尾盛開，情慾藤蔓攀緣而上窗台。正如鯨向海詩云：「愛人是植物性的／每個假日／我跟著他的花粉飄散，降落」。王盛弘台北盆地的邊緣記事，一點綠意，半分悵惘，還有很多凡人俗夢，在文字中發酵著。
博客來專頁：
http://www.books.com.tw/exep/activity/activity.php?id=0000014523&sid=0000014523&page=1
