那個夢非常明亮。明亮到讓人睜不開眼睛。小女孩低頭斂眉瞇眼，看似恭敬虔誠實則做賊那樣，偷偷摸摸的雙手來回探著抽屜深處。和所有小學生一樣，她豎起課本作為遮掩，胡亂變換嘴型，以示認真誦讀。她靠觸覺辨識抽屜裡的物項，一再確認，那封信安在。「做什麼！拿過來！」老師一聲厲喝，她嚇得慌亂抽出雙手，課本啪地掉在地上，誦讀聲嘎然而止，全班35雙眼睛盯著她看。她手足無措愕然看著老師虎虎而來，看老師凌空揮下的巴掌，「拿來！」老師怒斥著，她不解地望著老師，像是突被點了穴，老師扯走她手上的信時，她才發現自己捏信捏得如此緊。猶如鍋子裡被大火炸開的爆米花，老師霹靂啪啦走上講台，一雙帶著殺氣的眼老鷹尋找獵物那樣逡巡著。忽聞老師暴喝一聲：「廖冠軍！」我從床上嚇得坐起來，驚魂未定披散著汗濕黏膩的長髮，楞楞看著窗外將亮未亮的天色。
如何形容那種剎時被淘空了似的感受？當夢鋪排著光亮的底色，我們究竟該以何種心情接受：色差之下，晦暗的人物、幽閉的記憶，以及潛藏在內心深處無以言說的罪惡感呢？那些我以為早就置身事外、假裝一切從未發生因此無足牽掛的事，突然一下子來到面前。起身開亮一屋子的燈。若有所失地想起，夢境裡肩膀一抽一抽哭泣著的小女孩，以及那個好久不曾再想起的名字。
廖冠軍。印象中他的皮膚非常白皙，簡直可以說是透明。我記得非常清楚，他個子很矮，圓圓的頭顱短短的脖子。朝會時，每當司儀威武地喊起「升旗敬禮」，他擎起的手臂耀眼刺目，白亮得像能點燃日光。不知是誰最先發現的，「廖冠軍的皮膚是透明的，血管是綠色的！」後來全校小朋友都知道了，下課時，走廊上操場裡，大家群聚成一團一團，起先還會互相附著耳朵嘁嘁詘詘打量著他，後來竟也明目張膽喊口號似地叫囂起來：「異形！異形！廖冠軍是異形」。從此，廖冠軍彷彿發著一圈幽光，所到之處，眾人避邪靈閃惡煞一般競相逃命。
廖冠軍到底是怎樣成為異形的呢？沒有人清楚。也許是從他四年級上學期突然轉進這所小學、突然變成我們班上的36號之後，一切就開始了。
老師要他自我介紹，他很用很大的力氣說出很大的音量，每個字都被迫顫抖得加了附拍。艱難的報上姓名還未及說得完全，早有人笑鬧成一團，在台下逗趣學舌：「我‧我叫‧叫廖‧廖冠‧冠……」大家撐著腰桿笑疼了肚子，新同學的自我介紹就在玩笑聲中過去了。下課了，大家一窩蜂衝出教室打躲避球踢毽子買零食飲料，有人問他：「喂，36號，你在幹嘛？」他沈默著並不搭理。邀個一次兩次不成，也沒人在乎他的動向，照常一夥人衝合作社一夥人搶操場地盤。後來也不知道怎麼搞的，大家都知道，全教室就他一個怪人。一整天，除了升旗外堂課之外，幾乎沒人看過他離開那張椅子的模樣。「連廁所也不上？」眾人開始懷疑猜測、竊竊私語，並觀察證明：是的，36號隨時都在椅子上。他哪裡都不去，什麼零食都不吃，什麼遊戲都不玩。當他躡著手腳規規矩矩做著值日生該做的工作，大家帶著不可思議的表情，偷偷瞄著他擦黑板、提水、抬便當的樣子。也許是沒人跟他說話，沒人敢或沒人想跟他說話，他幾乎無聲活在那把椅子上。
我們在走廊上整隊，全班帶至操場上體育課。他是第一排面第一個。做操時，我們在後頭瞟著覷著他荒腔走板似的不協調律動，排在他身後的，一邊做操一邊故意踩踏著他奇短無比的影子。竊笑的目光引來體育老師的注意，大家開始打球，老師叫他去問話，只見他低頭搖頭點頭。體育股長授命為他惡補健康操，他跳得很畸形，「老師在旁邊」，體育股長說，「害我只好忍住不敢笑。」
打躲避球時最好玩了，只見東躲西竄全身透著白光的36號，像人人喊打的過街小白鼠，他總是抱著頭，水裡來火裡去那樣在槍林彈雨中氣喘吁吁。他穩定了雙數號內圈逃難者的心情：只要記得往他的反方向跑，就不會被打中；他燃燒起單數號外圈攻擊手的高昂鬥志：往他的方向瞄準，猛力一擲，就能贏得隊友的熱烈歡呼。雙數號隊友躲他躲得遠遠的，以求自保；單數號敵方急攻猛打，人人都要殲滅烈日下死命跑死命竄的他。
自體育課之後，像是大夥兒一夕之間發現了他的存在帶來的樂趣，越來越多調皮的男生故意整他、鬧他、讓他出糗、看他反應。故意在他面前學他自我介紹，趁其不備從後頭打他，再裝作若無其事。把他的鉛筆盒偷藏起來，讓他慌亂找不到，沒筆寫考卷。在他背後偷偷黏上「異形36號」的紙條，惹得全班哄堂大笑。惡作劇如一股流行浪潮，大家比試著出鬼點子餿主意的功力，從廖冠軍的反應劃分高下等級。
面對神出鬼沒的惡意攻擊，升降旗體育課之外椅子上的廖冠軍，沒有逃竄閃躲的空間。他使力抓緊拳頭，上下排牙齒磨合顫抖，眼珠子翻白瞪視，像頭受傷的野獸。他沈沈低吼，什麼東西在他體內迅速飽漲又隨即被牢牢壓抑。陸續，更多繪聲繪影的傳說出現，包括：這所小學成立30年來，從沒有任何一班超過35人。那被惹惱的可怕模樣教人吃驚，「廖冠軍被異形控制」的說法更是不脛而走。
日子在鬼怪奇幻懸疑的推理吵鬧中過去，無預警的，36號竟就消失了。異形怎麼可未經允許就擅自消失呢？大家的心情，像是觀眾每日準時打開電視，卻突然被告知該節目停播一樣，充滿失落與憤怒。
有人傳出最新消息，廖冠軍的媽媽是瘋子。根據放學跟他同路隊的人說，他媽媽常在廢棄的樣品屋裡面哭天喊地。也有情報來源指出：他爸爸是日本鬼子。隔壁班的說，曾看過廖冠軍躲在電線桿後面偷看大家放學。他一定是怕現出原形把大家嚇到吧。哈哈哈。大家七嘴八舌，笑得開懷，可是仍舊沒人確定為何廖冠軍消失了。
鬧了一陣，老師跟大家宣布，廖冠軍得了一種病，暫時不能來上學了。
沒人可取笑的日子，大家無精打采升旗、降旗、排隊、解散，就連下課搶奪盪鞦韆都顯得意興闌珊。廖冠軍究竟得了什麼病呢？很嚴重嗎？會不會死掉？大家都很想知道。日子像是鬆脫了發條，異常緩慢，學期末的時候老師突然宣布：「廖冠軍快死了，我們全班要去醫院看他。」大家都被這個消息嚇到了。何美莉指著王俊豪說：「你完蛋了，廖冠軍快死了，你最愛欺負他，他要來找你報仇了。」王俊豪說：「哪有？不知是誰常故意找他麻煩的？」大家議論紛紛，互相指責廖冠軍該找誰償命。
後來，全班走半小時的路到鎮上的醫院，廖冠軍還沒死，只是整個人像是被放進影印機裡縮小過似地，比床單還白的臉上罩著氧氣，跟電視裡演的一樣。他媽媽也不是瘋子，長長的頭髮，很瘦的身體，抱著老師一直哭，眼淚從她窟窿般的眼圈中瀑布一般滑洩。大家也都哭了。
期末考完，我們又走了很久的路去廖冠軍家。他在照片上，迷迷離離笑著。帆帳外，太陽猛烈刺眼；帆帳內，他的臉流動著暗亮暗亮交錯的詭譎光影。我不敢細看，只感覺自己捏著香的手心猛出汗。胡亂念了阿彌陀佛，快速插了香。有人說帳幔後面是棺材。大家擠成一團，沒人有勇氣進去看。法器鏗鏘的節奏中，法師喃喃唸誦經文。我們三兩人挨擠在庭前幫忙焚化紙錢，看著一疊疊金元寶一捧捧蓮花錢在爆跳的火焰中，燃燒成嗆鼻的煙，燻眼的灰，和大滴大滴，不知為何滾落的淚。
開學後，多餘的課桌椅被搬走，大家照常歡樂吵鬧聊天說笑。高年級玩躲避球多幼稚，大家熱衷玩起籃球。像是一種禁忌，再沒人提起過校史上唯一的36號。
國小畢業，我越區到台中市讀國中。我不知道小學同學們是否和我一樣，總不由自主會在某些時刻想起廖冠軍？他們也像我一樣，滿懷著害怕虧欠嗎？那些老是欺負廖冠軍的人，他們擔心威力變大的鬼魂會展開一連串的報復行動嗎？當我們流滿淚唱驪歌領畢業證書時，有人想起那再也來不及領證書的36號嗎？廖冠軍真的曾躲在電線桿後面偷看大家放學嗎？我有好多疑問，可是已來不及一一求證，時間便推我向前。上高中、上大學、出社會……，我在時間的安排下與這些人那些事匆匆聚散。來不及回首，來不及紀念，我甚至來不及分辨，那些自小學後就失去聯絡了的人與明確走出我生命的36號，有何分別？
直到上禮拜，我們終於開了畢業以來第一次小學同學會。當年140公分不到的風紀股長，後來竟有185公分的身高；當年班上的三朵花皆已嫁為人婦，還有成人母的！誰成了台商，誰當上女強人。我們互相介紹著、敘述著、驚呼著。拿著十多年前的畢業紀念冊逐一比對。
酒過三巡，在唱歌跳舞划拳說笑，掌聲迭起中，班長逐號宣布大家的近況。報完35號，「別忘了我們班還有校史上唯一的36號。」順著班長低沈的嗓音，我們的思緒剎時進入童年的河，在罪與罰的醒悟中來回跋涉，試著回溯。
坐在我身邊的何美莉，有幾分醉意，突然嚎哭了起來。她說自己總是想起烈日下，煙塵瀰漫的操場裡，死命跑死命竄的他。「他跑得快虛脫了，太陽好大在頭頂，他一直求饒說暫停暫停，可是沒人聽見。我張大了眼，以他為目標，用力一丟。啪。精準打中他的肚子。他不支倒地。大家都在鼓掌叫好。」我如何比對眼前激動說著愧欠與恐懼的，就是從前那個蠻霸潑辣的何美莉呢？冥冥中不知去向的廖冠軍會來參加這場同學會嗎？他還躲在電線桿後偷看大家嗎？他聽得見這些潛藏了數十年的酒後心聲嗎？如果有一天廖冠軍在我們的夢境出現或者真來與我們相見，他還停留在國小四年級，那個我們認識的模樣嗎？很矮，很白，圓圓的頭顱短短的脖子？他會像我們一樣隨著時間長大嗎？
我在童年的河上，企圖追溯那一段早已凝結了的時光。那一直存在於心底的36號，童年時，我們曾故意踩踏著他奇短無比的影子，長大後，他的影子竟在歲月中，成為我們共同的遺憾。
像我這樣一個凡事隱藏，不慣與人說的人。終究，我還是沒能像同學會裡的何美莉一樣，勇敢說出埋藏在我心底的秘密。說其實早在四年級前我就認識廖冠軍了。很小的時候，我們是鄰居。我記得他白如磁的皮膚，皮膚底有小溪潺流。比幼稚園更小之前，我們日日一起玩，到工地裡撿人家不要了的磁磚。我記得，他們到南部鄉下過年，後來就沒再出現了。我問阿嬤，「他們為什麼不見了呢？」阿嬤說：「搬家了。」「為什麼搬家呢？」我都還來不及找出答案，廖冠軍的家就變成一家豆漿店了。
我始終沒讓任何人知道。當他成為討厭的、醜惡的、無能的代表，我甚至極力揣想著萬一他跟別人講他認識我時，我該怎麼回答。我怕被歸類、怕沒朋友、怕和他一樣。當他受人欺負、嘲笑，當他握緊顫抖得雙拳、發出受傷野獸般的低吼，我總是躲得遠遠的。為了在同儕的認同中生存，我矇著眼昧著心只為保守一個秘密，像不敢拆開一封已知內容的信。我猜他一定早認出我來了，但他始終沒有跟任何人講。為此，我曾慶幸，並深感恐懼。當我早就知道他有病，內心卻掙扎著，總無勇氣說出事實。如果我能勇於說出，為廖冠軍作證，是不是就沒人恥笑他了呢？當夢境以信的形式呈顯我內心的愧欠，如果時光倒流我是否就能成熟一點？是否已有足夠的道德勇氣抵禦弱肉強食的聲浪，為弱勢的一方捍衛他們尊嚴？
我不肯被拆穿的懦弱，埋藏著多年的秘密。那些來不及說的話，來不及做的事，總在我們還未意料到的時刻，便被宣判成定局。最終，只留下記憶裡，來不及長大的廖冠軍，和夢裡那封來不及拆開就被時間沒收的信。
本文刊於 幼獅文藝2005年3月號
文章定位：
