我從長夜中醒來 因為光與黑暗的傾軋，我迅速的 坐下來發愁 瑪麗安，妳知道嗎？我已不想站在 對的一邊 我只想站在愛的一邊 ——楊澤　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　

351愛的鼓勵 0訂閱站台

《母親的書》是劉森堯在電影理論、譯作之外，第二本較具個人風格的雜文集。本書與前作《天光雲影共徘徊》從封面設計到內容呈現，俱明顯屬於「姊妹作」系列，全書區分為三輯：過去與現在、文學劄記、文學和電影。其中第二、三輯包含讀書、觀影心得，譯書之導讀，亦有較長的評論及研討會發表論文，體例駁雜不一；而其評論的內容則尤其包羅萬象，有文學名著、思想大家、理論學派、偵探小說及中外電影等，充分展現出作者博學多聞的文化素養，可以想見其在文藝領域浸淫之久之深。

就第二、三輯而言，我認為劉森堯寫評論的特色在於文筆相當精簡流暢，敘述則條理清晰、層次分明。此類文章的艱澀每每令讀者避之唯恐不及，但劉氏顯然是厚積薄發，因此能以深入淺出的筆調，或作精確的導讀，或作貼切的發揮。例如文中論述讀弗洛依德的「方法」，對讀者而言便相當精采受用；而在評論叔本華時，關於其哲學的可取之處及爭議之點，劉氏亦明快指出。此外，作者在評論中結合訪談的親切感，以及部分相當人性化、情感性的個人發揮，亦愈增全書的可讀性。誠如作者所言，「好的文學不但帶給我們快樂和安慰，同時也帶給我們自信和喜悅，事實上，這也正是我在本書中所要宣揚的基調。」整體而言，從作者的文字中，我們確實感受到這種悠游書林的樂趣，也受到了相當程度的薰染與激勵。

本書較為特殊的部分，是輯一所謂「過去與現在」，此部分隨筆，作者自言意在「藉此寫出自己步入中年的心境和對生活的反省」。劉森堯以一貫親切如話家常的筆調，寫他的家族、戀愛及求學史，部分對於親族長輩直率的人物臧否，以及回憶報考研究所時對老師的察言觀色與猜疑之心，其真誠坦白的程度，令人在捏一把冷汗之餘，也更嘆服作者性情之自然醇真。有趣的是，關於過往人事的記憶，無論親情、師友之情或愛情，作者的回憶點，莫不與「書」相關。劉氏寫他少時在夜裡為母親用台語念中外名著的往事，除了表露出母親那一代人的命運，也顯露其自小愛書成癡的個性。至於寫到「我的初戀情人林美麗」，其浪漫懷想亦全以「書」貫串，例如關於彼此情書的魚雁往返、對女友讀書興趣的培養，以及兩人相偕往圖書館讀書等往事，都交織成少男初戀中最精采的段落。

「書」與「人」、「評論」與「生活」，在作者自幼及長的人生經驗裡，確實已融合為一。其他關於國內外求學經驗的記述，作者亦將讀書的觸角、蒐書藏書的狂熱，不吝與讀者分享。整體而言，本書見證了一個讀書人的興趣與無以倫比的熱情；而在愛書人的沾概下，讀者亦共同經歷了一場開拓視野的奇幻之旅。