司馬庫斯教會 photo by Yu-Hsin
一切都靜了下來。當司馬庫斯的夜深，觀光客都紛紛歇息，就是我們帶上簡單醫材、藥包，一組一組前往家訪的時刻。小徑上，黑暗仿若沒有盡頭，直等找到對的轉彎走上斜坡，一扇扇光亮的小木門便出現在眼前。
從第一年上山，每天晚上的家訪就是我最感緊張的行程，「都過了整整一年，我們還有話好聊嗎？」「如果打擾了人家家庭作息怎麼辦？」「被問到其實自己也不會處理的醫療問題該怎麼回答呢？」打著手電筒看似輕鬆地跟組員聊著天時，這些問題總在我心頭打轉。
福音隊的頭一兩天總是最令人困惑的，像是與一個好久不見的朋友再相會之際，感覺又陌生、又熟悉，想開口說些什麼，真開了口卻只是寒暄而已。
敲了敲門，我們走進每一戶願意開門的居民家，生澀地拿出水銀式血壓計為每一位家人量血壓，而量得的結果，就當做今晚第一個話題。時間不知怎麼過去的，那些進門前的擔心，隨著話題漸漸溫熱而煙消雲散。不論是獨居只有啤酒相伴，左腳開始不方便的阿姨，還是擁著四個孩子，肚子又一天天大起來的媽媽，「每一年就等你們這一包啊！」頭目拎著我遞給他的家庭藥包，笑吟吟地跟我說笑。我想我們每一年等的也是這個時刻，來看看好久不見的朋友，也讓你們看看我們是否也成長了。
從司馬庫斯開始的尖石鄉福音隊至今已進入第十二年，是團契歷任同工、契友的共同回憶，不論是司馬庫斯還是鎮西堡、泰岡部落，每個人總有些與部落的故事藏在心裡，我們在兒童營演戲說故事，在晚會與青年促膝，總有學長姊特地排休上來接力義診，偶爾還可在長老家閒聊吃醃漬老鼠肉、與青年到田裡採小米。
「你們幹嘛來啊？」那是一個令人印象深刻的五年級孩子，大大的眼睛裡有著與年齡不相稱的深邃。「來看你們啊。」下山的遊覽車緩緩駛進視線，我試著把身子傾向他，想多看見一些什麼。
「背我！」不等我回答，他趁機跳到我背上，兩腳在後面晃來晃去。「好啦好啦！」我蹲下來，調整成一個不會扭到腰的姿勢，在教會外草皮上走一走。「那你們明年還會來嗎？」背後傳來這樣細小的聲音。「會啊，我們每年都會來，只要長老牧師願意，我們會一直一直來。」實在背不動了，我把他放下，轉過來望著他的眼睛。「那妳會不會來？」他又問。「恩，我希望可以，而且應該會。」我盡可能肯定地說。「不過，你不要擔心，如果我不能來，我的學弟妹會來，北醫團契會一直一直來。」我蹲下來跟他說。「七天好短。」他語帶不平地直直看著我。「那我知道了！」我很快地說：「你這一年，要好好上學，照顧小小朋友，下次見面的時候我們再一起聊天！」他輕輕笑了一下，往住家的小路走了幾步。「拜拜！」他大喊一聲，飛快地跑走了。
坐在下山的車上，我常在想，終究，聯繫我們的不是晚會兒童營，不是義診或家庭藥包，而是某種微微妙妙，說不上來的情誼。「因祂使我們和睦，將兩下合而為一，拆毀了中間隔斷的牆。」若真的要說這十二年來，北醫團契在尖石鄉建立了什麼，大概是建立了「關係」吧。心中充滿與部落的回憶，戰兢不足如我們，竟也能與部落這樣團契。每一年在山上的這七天轉眼如煙，發生的一切、見過的人卻讓我深深相信，一年一年，真有些什麼悄悄轉動著。
---本文精簡編修後刊於2017.09《校園六十週年紀念特刊》第一冊 p.84，標題：撒下關係的種子
好喝的水蜜桃冰沙<3 photo by Yu-Hsin
文章定位：
