最近比較有空，一口氣重看完公視以前兩部文學大戲：
1.橘子紅了：琦君原著，黃磊、周迅、歸亞蕾等主演
2.雷雨：萬家寶原著，趙文瑄等主演
這兩部戲，看得都叫人不寒而慄，會有這樣的感覺，
完全是：冷靜的對話中，卻處處機鋒，顯示主權利一方對愛的禁錮。
最後結局：原先最柔弱的女性選擇「死亡」，換取精神上「愛的自由」。
原先最剛強的男性選擇「屈服」，得到肉體上「自我放逐」。
先說橘子紅了：
I
等 待 的 顏 色 ----關於《橘子紅了》 王明霞 轉載自自由時報副刊
女性主義學者西蒙．波娃曾分析，女性之所以成為女性並非天生，而是後天的形成，是人類文化的整體促使女性成了介於男性與無性中的「第二性」。於是女人被迫放棄了人皆生而有之的平等權，退居到男性身後，成了性別的附庸，從此生命的視線只剩下等待。
「橘子紅了」，說的就是這樣一個故事。
容家老爺與大媽的愛情，因著婚後多年遲遲無法孕育子嗣而褪色。失去愛情的大媽，只能努力學習得體的應對進退，守著容家鄉下偌大的橘園，維持自己僅有的尊嚴。交際花出身的嫣紅，陪伴老爺周旋於事業上的交際場合，穩定老爺在城裡的生活。橘園的大媽與城裡的嫣紅各執老爺生命的兩端，之於對方，兩人都是一則未曾謀面的傳說，彼此都滿足於擁有一部分的老爺，沒人想過探對方究竟。秀禾的出現改變了兩人的平衡，老爺的心，成了三個對立的點之間，相互角力的籌碼。
失去親情的秀禾曾像只斷線風箏，是大媽的收容讓她有了依靠，對於這個再造恩人，她甘願獻上寶貴的童貞，成全沉淪愛情迷思中的大媽，替她挽回丈夫的心。為了報恩，秀禾捨棄自我扮演這個依附婚姻的角色，而大媽正是那個教導秀禾成為「第二性」的關鍵人物。為了爭取自己在婚姻中頹敗已久的劣勢，大媽親手調教秀禾，那些在婚姻中妻子所應持有的禮儀細節，甚至找來替身為秀禾反覆演練，直至完美。她要把秀禾塑造成另一個遵循禮教的自己，成為挽回丈夫的最後籌碼。秀禾同時也是她置放於容家相火延續的倫理祭壇上，最後一道救贖的獻祭。這場融合愛情與恩情的獻祭儀式，若不是耀輝意外闖入，原本可以有個理所當然的結局。
耀輝，老爺的六弟，秀禾稱他為六叔，一個受過西方教育的新青年。在那個五四運動熱潮尚未完全蛻去的中國，新一代知識分子強調人性自主和尊嚴勝於一切，青年人追求自由與民主，也開始談論女性解放的話題，耀輝是這樣的新青年之一。他抗拒大媽娶妾，抗拒在這種動機之下完成的婚姻，更抗拒這種與其說是為了延續容家香火，不如說是用傳統禮教挾持女性心靈，將女性身體視為孕育子嗣「容器」的交易。但因為同情大媽，同情這個婚姻並需仰賴他人的女人，他還是同意了代替大哥成親，領秀禾進門。這個婚禮中，耀輝是替身，秀禾是依附，兩個在命運操弄下的魁儡，原不該將靈魂放入肉體的儀式。然而他們違反了規則，有了自己的想法與思考，痛苦於是產生。耀輝給了秀禾完整的人格與愛情，這是秀禾在那樁婚姻中得到的片段情感，所無滿足的。那種情感與了解，像是伊甸園中的善惡果，開啟彼此對生命與愛情的領悟。然後秀禾明白了，老爺之於大媽與嫣紅，是一個心所愛的人，對自己而言，卻只是一個「丈夫」的虛名；唯有耀輝，才是活生生有血有肉與她有情感共鳴的心靈溝通者。耀輝的愛情，成了秀禾愛情獻祭裡，最奢侈的陪葬。
一向大媽與嫣紅各司其職，持守老爺兩地事業的門面，秀禾在容家，沒有屬於自己的領域，也無須擔負多餘的算計和爭執，她最大的使命就是替容家生個兒子，讓大家獲得想要的幸福。這樣淡漠無所求，反而牽扯了老爺的心。他發現秀禾竟在自己掌控之外，那強烈的佔有慾開始作祟，他開始試圖贏得秀禾的心，而不單單是將她當成生子的工具。當他發現自己最親愛的弟弟與心愛的妻子間，流動著一份隱晦而曖昧的情愫時，無疑是晴天霹靂。對於耀輝違反倫常的行徑，他不僅疾言厲色的加以訓斥，並要求耀輝斷絕一切念頭。面對如父親的長兄，耀輝了解自己必須在親情與愛情之間，有所取捨。
然而非人性的封建體制，有如千金重擔壓迫著耀輝的心，面對逆來順受的秀禾，耀輝是不忍也是無法釋懷，不明白兩心之間一份純粹的情感，為何要承受如許煎熬？耀輝被強加上亂倫之名，對一個輩分長於他的女子，他不該有愛，卻仍然愛了。這種輾轉的心靈煎熬，讓他發出如莎翁筆下哈姆雷特般的悲鳴：「該漠然忍受命運暴虐的毒箭，或挺身反抗人世無涯的苦難，在奮鬥中結束一切，兩者之間，哪一種才算勇敢？」無法割捨的親情讓耀輝成了愛情的逃兵，他叛逃的不僅是那掙脫禮教的勇氣，還有秀禾，和內在心靈最真摯的情誼。
相對於耀輝的叛逃，秀禾選擇了壓抑。和大媽一樣，秀禾被纏縛住的那雙小腳，在關鍵時刻無法邁開大步勇往直前。纏縛大媽的那條布，是對老爺和容家無願無悔的情份，而秀禾不同，她對老爺與容家沒有那麼深的情感，但是三從四德的禮教與大媽的恩情，是她生命的十字架，她不得不屈服，抑止自己一切動盪的情感。
相形之下，嫣紅在這方面就顯得無顧忌。當她初次來到鄉下，因走壞了高跟鞋，索性赤腳進入容家，在容家大廳的主位坐下，將那雙高跟鞋置放在大廳桌上，一切行徑如此順理成章，也無怪乎她守不住容家禮教。容家的禮教高牆森嚴，守得住牆內冷清歲月的人不一定是悲劇，像大媽總還能贏得一絲尊重；順性的嫣紅得不到老爺的愛，即越牆而去尋求自己的天空，卻又不捨牆內榮華頻頻回顧，終至兩頭落空。而秀禾既不甘守著容家的清冷，又無能力與耀輝一起擊毀高牆，她給了容家一個生命，換取最終的自由。
老爺與大媽、秀禾及嫣紅間的婚姻關係，是封建體制建構出的機制。在這個機制裡，老爺對女人的態度延續父系社會的優越，他視女人為次於男性的另一種族群，應依附於男人，不須有過多自我意識。
其實老爺何嘗不是父權機制下的受害者，當他一再強調事業才是男人的全部時，同時也失去了追求真愛的勇氣。然而耀輝畢竟洞悉了這一切，洞悉自己無力撼動他「不孝有三，無後為大」的迷思，終至決然而去。
故事最終的死之輓歌與生之靈歌，交錯蔓延在橘園空中。多少人在橘園裡來來去去，而橘園始終冷眼無言，只安靜等待著季節賦予它生命裡唯一的色彩。橘子紅了，成熟的色彩猶如梵谷筆下永恆澄亮熱情的耀眼金橘，然而這表層熱情的澄亮橘色背後，卻隱藏了舊世代女性等待一生的幽冷寂寥心情。
用一生來等待一種顏色，究竟是幸福，還是悲哀？這個答案隱藏在無言的歲月中，成了眾人一生的無解。
II
橘子紅了。。。。。 景小佩 -- 轉載自聯合報副刊
中國每個年代裡，都有被斫殺女人的哭聲，女人的哭，是來自頂上的箍咒。這箍咒是掌控時代，的男人給的。箍咒裡印著的漫天條規寫著:生子傳宗!這個箍咒，直到今天，華人地區的女人心底，還在蠕麻著啃噬著。"橘子紅了"---一劇中，遍地都是被套著箍咒的女人，連男人都是。他們在箍咒裡個個曲扭變型。偶有幾個人，有了些知覺，這種"異端"，這種些許的掙扎意識，就教她們賠上所有。那時候的女人，能奉獻的，不過一條命吧!這是箍咒之下最合情理的歸宿。
男人用箍咒掌控女人，也用箍咒砸疼了自己。這種失控倒只是特例，不像女人的冤屈，是普遍性的。只是這箍咒太有效用，男人一中了這蠱，再霸道，再強橫再理直氣壯的男人，馬上就萎縮了。 "橘子紅了"裡，飾演這個被箍咒砸傷的男人，是硬裡子演員寇世勳。正此時，我接到一通來自北京的長途電話，打電話的，就是寇子。我忍不住讚美他的演技:[我真耽心臺灣沒有演員了。但是看了你和亞蕾姐在"橘子紅了"裡的表現，何遑讓周迅與黃磊---有過之無不及!]老小子電話那頭十分得意地答:[我們怎麼會輸!]
我讚美他，是因為幾乎沒有在銀幕上，看過男人被這種情態灼慟到。他是第一個如此深刻的詮釋者。很容易想及另外一部佳作:"黃土地"---那裡面的小女人也是一樣，一直宿命的生命裡，剛有一點知覺，起而行一個開始，就墜入渾沌急濁的黃河濤波裡，永翻不了身。連那一聲墜入，都掩進狂浪嘯號聲裡，沒有了歎息。橘子年年地紅。意思完全走了樣。我是先看琦君的原著的。她的文字，永遠那般淡然，卻是潸潸透紙。濃郁的文學氣質迴腸盪氣;而故事走到編劇夏美華的手中，她把女人心底那份濛沌著的情思愛苖，給絲絲縷縷地抽出了線，密密綿綿地織成了繡網上的經緯，纏壓得你透不過氣。前者，像周迅的眼眸，蓄著晶瑩，用盡生命凝視著你;而後者的眼眸裡，終於滴下了串串，微張的唇口裡，吐出歎息。覆下，再張起。無止境的問天!這一個融合，到了北京李少紅與曾念平的手裡，所有的色彩光影都齊全了。女人站起身來，冉冉蠕出平面，跌進傳統中國女性的腳印裡，帶著宿命的箍咒，把足跡踏得更深，用以告訴後來的人，她們就是在這種模子裡賠掉許許多多的生命的。
有人問我"橘子紅了"與"人間四月天"的異同在那裡?我直言，"人間四月天"是一本書，淡淡的筆觸，呈現的是文學;藝術造詣臻於峰頂;但是，"橘子紅"就是一齣戲劇，戲劇的張力，震憾，效果，都是頂峰。文學性不如"人間"，但是脫離文學，以純戲劇整體而論，它的成績，遠超過"人間四月天"利用工作人員剪片的機會，我把整齣"橘子紅了"完全飽食。這些天，再看到那四個字，竟有莫名的心悸，這是完全出乎意外的逆料。這番歷練，這把歲數，還能被刺傷，台灣的戲劇火種，實力不容忽視。
文章定位：
