寫在前面--
慾望城市你我他：大頭與回不去的沈淪
**********************************************
昨天重看「AI人工智慧」，
機器小男孩為了變成真人，找回母親的「真愛」，
追尋的辛苦過程中他被冰凍在深遠的冰海中，
直到若干年後的解凍，
看著當時他一直下沈的身軀，直到被冰封在冷海中，
不知怎地突然想到明日報台，
自己描述渴望見到碧海藍天的那段話語。
這也讓我聯想到一、兩年前，
在明日報「遇到」的「大頭」，
沒見過他本人，只通過幾次信，
我想他是個有才氣、但情感敏敏銳的人。
後來一些事導致他關掉他的明日報，
連在BBS上的站台也不見了。
他的文章不長確有很深厚的情感，
回憶的論述多數時候也蘊含淡淡的悲傷。
一直想轉載當時我很喜歡的文章，
並從這些文章中選出三篇相同心情的論述，
不過截至目前仍無法取得他的授權，
大頭或有聯絡管道者，煩請告知台長。
算算時間，大頭也應該在這個時節準備畢業了，
希望他一切安好，包括他的學業與情感。
******************************************************
大頭說(I)： 我們再也回不去
******************************************************
今天是元宵。慢跑完，流著汗，望著河堤緩緩飄著的天燈…。
每年元宵都會想起那年和KO在一起的往事。雖然，分開好一陣子了，但是，當時的感動卻真真實實的存在過。
那年，一開始，我們只是在河堤上看到成串成片的天燈往天上飛去，從來沒見過這樣的景象，站在路邊不禁也跟著放燈的人群輕呼了起來。
於是，一時興起，KO騎著那台破爛的機車，延著山路走到平溪。山路很黑，KO邊騎著車，一路上邊尋找落單的天燈，指著要我看。如果，一輩子可以就凝結在那短短的幾分鐘，沒有複雜的選擇和際遇，我會很樂意的和他就活在那不長不短的山路記憶裡。
然而，「一輩子」不可能就這樣簡簡單單的幾分鐘而已。時空不再，感覺也消失，我們再也回不去當初的那種感覺。
張愛玲有篇小說，寫一對情人一輩子曲曲折折的聚散，未了，女主角只是悵然地對男主角說，「我們再也回不去了!」
是啊!我們再也回不去了。
整理房間時，發現前男友YEN畫給我的卡片掉在書櫃間的縫隙裡，都不知道掉在裡面多久了，背面還有發霉的痕跡。我想，我是潛意識裡地報復YEN的無情離去。忽略他留下來的東西，搗毀他曾留下的片刻回憶。
真的回不去了嗎?我有點疑惑。
我丟掉YEN留下來的每件東西，砍掉他寄給我的每封信，對自己「催眠」YEN的缺點…。替共同的回憶做不同的註解。原來記憶是這樣脆弱，可以揉捏、可以重建、可以「假造」…。我們真的是無法回到那個「物理」的時間和空間狀態，在此同時，我們卻可以不斷重建、理解、揉捏我們的記憶。
我們不斷回到過去，修改我們的記憶!回憶，不過是現在的我的投射狀態。
天燈緩緩飄向天邊…別過頭去，想起過去幾位男友的共同回憶，還有現在的我。
********************************************************
大頭說(II)：跟著你六年的東西
********************************************************
你身邊可有跟著你六年的東西?
六年前，在那個還堅信真愛無敵的年紀。認識了兩個圈內好友，一位是阿良，政大的學弟，小我兩歲；一位是藍sir，央大研究生，大我兩歲。六年前的一個下午，我們一起在中壢後火車站吃火鍋。此後，我們沒再見過，偶爾網路上打屁，連電話都少連絡。第二次見面，是六年後的今晚，飄著細雨的中壢街頭，我看著阿良和藍sir帶著笑容橫過馬路向我走來…。
「我們都以為你不會來。」阿良這麼說。
的確，我們是朋友，但不是那種兩肋插刀的莫逆之交。可是，我對今晚的見面卻反常地充滿期待，熱切的想見到六年後大家的模樣。也許，是我圈內的朋友不多，也許，我只是企圖藉著和老友見面，喚起或尋回那個單純快樂的我。
剛認識沒多久，藍sir和阿良就在一起，大概因為覺得自己落單，看著身邊的好友成雙成對，於是接受身邊K的追求。K是個好人，和他在一起一年多的時間，總是有些感情。只是，有一天，你還是會發現自己要的是什麼。我帶著愧疚離開K。離開K之後的生活開始變得複雜，談了幾段感情，之後開始無止境的沉淪。
藍sir和阿良在一起的時間並不長，單身的藍sir一直到這幾年才和上個男友T在一起。在一起差不多一年，竟發現T腳踏兩條船，和另一個男人光明正大同居已好幾年，藍sir一直被矇在鼓裡，直到那位「另一個男人」指名道姓鬧上網路，他才晃然大悟自己莫名其妙當了第三者。他選擇退出，但偶爾在街上看到那種穿著連身帽-T，手插口袋，走路一扭一扭的男生，心裡還是忍不一陣抽痛。
相較之下，阿良的狀況算是穩定多。他交了一位德國男友，在一起四年，他說，過完年回德國之後，就要辦理伴侶登記(類似異性戀的婚姻關係)。他和他的男友，是情人，也是事業的伙伴。只是，他現在卻開始遲疑回德國之後，是不是要簽下那紙伴侶關係的登記書。有時候，幸福忽然走到眼前，你會遲疑，甚至懷疑這是不是真的。
我和藍sir都覺得阿良開朗了很多，愛情真的會改變一個人。阿良替自已當年的孤僻解釋說，自從他意識到自己愛男人之後，只想把自己藏起來，所以變得孤僻，不與人來往。他甚至覺得當他站在眾人的面前，有種害怕被看穿的恐懼。他從來沒有這麼直接的說出心裡的感受。我覺得心酸，擁有說不出口的密秘，是如此難熬與孤單。
我忽然意識到，自己與朋友親人的疏遠，深層的原因，是不是也是因為這個難以說出口的密秘和害怕被看穿?
這幾年，藍sir也開始找泡友，阿良也接觸了一些葯物，我沉淪在台北這個城市裡。我們變得連當初自己也想不到的樣子。我甚至有點懷念那個單純而又簡單的年代，「我們回不去了，只能往前走。」阿良替我們無止境的懷舊做了這樣的結論。
變得健談的阿良說起，他這次回台灣見了好幾個老朋友。我發現這種懷舊的心情，竟然都普遍存在我們三人當中。藍sir結束了上一段感情之後，就常說想找阿良出來聊天。而我，這幾年忽然好想跟第一位男友見面。我不知道這是怎樣的情緒?是靈魂老去?還是我們愈活愈複雜，所以想看見過去的簡單?
只是不管我們回頭多少次，美好的過去終究無法重現，只能逼著自己走下去。
回程的路上，心情很沉。我有點分不清楚這是怎樣的情緒。孽子的演員最近接受訪問，被問道：「你覺得同志最痛苦的是什麼?」有個演員回答：「不被認同和歧視。」身為一個同志，我覺得最痛苦的是無止境的漂泊，無法融入。孤臣孽子大抵就是如此吧?
因為無止境的漂泊無法靠岸，所以只能往下沉，以為，當沉到底的時候，知道最痛的狀況，其他的悲痛就不算什麼。只是，我不確定這樣的下沉有沒有底線?
我想著，身邊可有什麼跟著我六年的東西。藍色迅光機車，藍sir說我，小人玩大車；一雙破鞋，第一次和阿良見面穿的，那次在他家下廚做飯；一台床頭音響，我和每位男友都曾靜靜聽著它播出的音樂。除此之外，我想不起，這六年來，我可曾捉住過什麼。只有無止境的沉淪。我變成了一個連我當初都想不到的樣子，活著。我以為，看到老朋友，可以記起或喚起自己純真簡單的那部分，事實卻發現，我是打開寶盒的浦島太郎，一夕老去，徒留感傷。
六年後，我坐在往台北的回程火車上，看不清兩邊窗戶外究竟是什麼景色，火車急急向前駛去，我不及回首，只能持續向前，沉淪。一度，我以為這班火車沒有終點。
**********************************************************
大頭說(III)：車過永福橋
**********************************************************
我知道，車過永福橋，就什麼都結束了。──
當R的屌還在我的體內時，他問：「會不會想我？」看不清楚他的表情。「那你呢？」我反問。
他的舌卻狡獪地伸入我的口。
很久沒做愛了。也不太想做愛。赴今天的約，完全是因為好奇他是一個怎樣的人，網路上的人說，R是個一夜情的玩家。玩家，究竟是怎麼回事，我很好奇。
「去洗澡吧。」剛進MOTEL時，有點尷尬，他這麼說著。轉身要進浴室時，卻被壓在牆上，他用力啃著我身上的每塊肉。當雙唇吸住乳首時，我叫了出來。一絲痛楚混雜著快感。他做愛的方式屬於精猛式的，像是要把你身上的每寸皮膚，咬裂，混著血吞下。
我往下摸索著，吸吮他尺寸略大的屌，探尋他喜愛的方式。
永福橋前的紅綠燈，他握了握我的小腿。忍不住向前抱住他。──
R的花招很多。我一向不愛大屌，但是和他做愛卻很舒服。他吸舔你身上的每寸肌膚，溫柔卻帶點野性。
跨坐在他的身上，習慣體內的「尺寸」，感受每個跳動。當熱水從蓮蓬頭灑下，他起身抱住從後方進入。煙霧迷漫，混著RUSH的剌鼻味。我以為這就是天堂。
接著是浴缸。在水裡含著他的大屌。我知道他喜歡。翻身，被壓入水底，他順勢將臉壓入水下，接吻。水中的聽覺鈍了，靜默到只能專心感受他的唇和攪動的舌。熱水沿著浴缸嘩啦嘩啦滿洩了一地。我們沉入水底。飄飄然。
按摩椅。R說，這是新招式。我移了姿勢，讓他衝剌。叫聲震天，他說，他愛這種調調。我只有賣力演出，及，享受每個細膩動作。我喜歡他在體內的感覺，配著或輕或重的吻。我總愛和男友這樣，靜靜的插入，抱著對方，感受彼此的溫度心跳。露水姻緣的男人卻只懂得衝剌不懂得靜默。R不一樣。
車子上了福和橋，風有點冷。我想著是不是該把手伸回，他卻又一手握住。──
能不能慢一點，車過永福橋，夜景再美也成泡沫。──
「你頭不大嘛！」看不透他的眼神，他卻吻了我的眉心。撫著臉，像是想著什麼。我跟他說，等頭髮長了，頭就很大，像獅子一樣。他笑，抱住：「我們來玩『滾來滾去』。」床很軟，抱著的人，有溫度。
「我看到你的時候，忘了問你要不要做，就把你帶來這邊。」R說。
「我以為你在永和繞了半天，是想著要怎麼開口拒絕。」我說著，間接舔著彼此的唇、舌、耳、頸。閒雜扯著網路和生活的瑣事，他喝著可樂，望著我。視線相交。「你幹麻瞪大眼睛？」「我想看清楚你在看什麼？」
他遞過一罐飲料，「幹麻不喝？怕我下葯嗎？」
是老虎牙子。一直以為難喝的老虎牙子出奇的順口。
他自己打了出來。我不曉得為什麼，也許是他覺他的尺寸讓我不舒服的緣故。我並不在意自己沒出來。做愛的最終意義，不在於噴灑出來的那幾道蛋白質。
車過了永福橋，我知道什麼都不是了。他的手卻仍撫著我環在他腰上的掌背。我不確定是不是什麼都沒有了？──
他說過，性愛之後，他總會提醒自己不要陷入，這是保護自己。只是我一直沒學會。一切對他來說，只是出於體貼，出於職。業。道。德。
他笑我，戴著眼鏡人模人樣，怎麼床上又是一個樣。我苦笑。R也是，膚白斯文貌，身上有淡淡的香水味，在激烈的糾纏之後，仍散著味道。是CK？還是TOMMY？Ｒ的眼睛不大，卻一直漾著水的感覺。命相說，這樣的眼睛主「淫蕩」。我忘了這麼跟Ｒ說。
公館到了。「很高興認識你。」下了車，我這樣對他說。我也只能這樣說。
他笑著離開，像是很高興的樣子。也許，他也很高興認識我。
如果車子永遠不過永福橋，我是不是可以繼續這樣抱著他，假裝幸福，一直下去?──
後記：騎著車回木柵，在羅斯福路上，車子壞了。我坐在車墊上發呆，想不起能找誰來接我。即便你跟再多人上床，終究還是不會有人在半夜一點，車子拋錨的時候跑來接你。想來，也是有點悲愴。
文章定位：
