斷背山 Brokeback Mountain
導演:李安
國別:美國
年份:2005
片長:143min
規格:35mm
得獎紀錄:
2006奧斯卡獎「最佳導演」、「最佳電影配樂」、「最佳改編劇本」。
2006金球獎「最佳劇情片」、「最佳導演」、「最佳劇本」、「最佳原創歌曲」。
2005威尼斯影展「最佳影片金獅獎」。
「斷背山」不是用來評論的,「斷背山」是用來體會的。
喜愛中國文學的人會說《紅樓夢》不管在什麼年齡看都會有不同的感受,因為用血淚寫成,所以成為經典。與其說「斷背山」是一部電影,不如說它更像人類情感的濃縮液,電影有其形式,但內涵卻不受限制,「斷背山」講的雖是備受爭議的同志議題,但也唯有在如此禁忌的題材下,人性中最壓抑、最矛盾、最不可說的感情才能真實地呈現出來。同志戀情其實是一個異色的香水瓶,有人看來乖張礙眼,但你可曾嗅到瓶中的芬芳?如果能拋開所有的成見,用心感受,就能夠聞到這瓶李安精心為我們提煉的香水。
一直覺得李安導演很有文人氣息,他的電影往往充滿了包容的氣度,但又同時兼容細膩的情感,這在中外導演中都是少見的。雖然「臥虎藏龍」沒帶給我太多的感觸,「綠巨人浩克」也讓我小抱怨了一下,但這次看「斷背山」卻是真的被感動了。被感動,倒不完全因為兩位男主角堅定的愛情,多數是因為導演體貼入微的人性觀察。在愛情方面,我承認自己有點鐵石心腸,「鐵達尼號」有人看了好幾次,哭得淅瀝嘩啦的,我卻覺得還好,勉強說淚水在眼框裡打轉,還是有音樂催淚的緣故。
好萊塢式的愛情片為什麼不易感人,往往因為過於公式化。很多導演處心積慮想把影片做大,卻忽略了最基礎的小地方,一個眼神、一個動作,再小不過,但真正觸動人心的也正是這些看似不起眼的細節。
在遊客的眼中,懷俄明州有著壯麗的好山好水,但對當地討生活的牛仔來說無疑是窮山惡水。兩個年輕男子為了生計(傑克比較像是為了逃避父母的壓力),不得已來到斷背山─這個光聽名字就淒涼的地方,牧羊是他們唯一的工作。一個在山上,一個在山下,傑克每天為了吃一頓早餐,來回得花上幾個小時,一般人早就抓狂,但這兩個人卻能相安無事,艾尼斯或許是認命,不過對於傑克,我們可以確定那是因為他有了感情上的依託。從第一次見面的偷偷打量,到有意無意的眼神放電,甚至是耍任性般的說不想再吃豆子,乃至艾尼斯受傷,傑克為他擦拭傷口的動做,再再都顯示傑克的用心。因為有了這些鋪陳,那一晚帳篷裡發生的事也就不突兀了。
相對於傑克的理所當然,艾尼斯的情況就比較複雜。傑克從背後偷偷抱住熟睡中的艾尼斯,當艾尼斯發現時,他的反應很有趣,先是被驚嚇,接著卻在一陣短暫的抗拒後反守為攻,連位置都心有靈犀地不會搞錯。許多人看到這段都笑了出來,我也是其中之一,但我笑不是因為覺得奇怪,而是因為導演的幽默感。回想前面的情節,多少可以理解艾尼斯的行為。艾尼斯生性沉默寡言,加上童年看過同性戀牛仔被虐待致死的慘狀,讓他不輕易正視自己的情感,在遇到傑克之前,艾尼斯似乎也沒什麼這方面的困擾,直到他們上了斷背山。絕對的孤寂牽引出絕對的真情,因為愛,絕境遂也成為天堂。
即使隱約懷疑自己的性向,也不願去面對,艾尼斯只好選擇逃避,就算凍得要死也不敢躲到帳篷裡,否則就常理來說,只有一男一女才會有男生守在帳棚外,讓女生睡在裡面的情形發生,如果不是擔心自己控制不了,艾尼斯究竟在堅持什麼?可惜寒冷的天氣終於讓他再也撐不下去,事情於是這樣發生了。越是壓抑,爆發時的反應就越激烈,戲劇的張力便由此而來。
我喜歡他們兩個離開斷背山的分手戲,內斂壓抑,相當感人。開車的傑克,從後照鏡望著艾尼斯的身影逐漸變小,直到看不見時,終於忍不住開始啜泣;佯裝鎮定的艾尼斯,一邊步行,一邊等到傑克遠去才躲到角落捶牆痛哭,甚至對經過的路人咆哮,他的痛苦在這裡表露無遺。雖然艾尼斯對傑克說自己不是同志,但他終究無法否認愛傑克的事實,面對龐大的社會壓力,愛越深,內心的衝突、痛苦也越深,看著艾尼斯的心如此被撕裂,讓人由衷地感到不忍。
離開斷背山後,艾尼斯結婚了,還育有兩個女兒,婚後的生活盡是些柴米油鹽的瑣事,多少有些貧賤夫妻百事哀的無奈,艾尼斯開牧場的志願逐漸被被生活的壓力消磨殆盡,他跟妻子的相處總是責任多過愛情,因為他的心中始終惦記著一個人。相隔多年後,艾尼斯終於有了與傑克再次相遇的機會,當他知道傑克要來的那天,那種坐立難安,老是望著窗外抽菸,緊張又焦急的神情,導演拍得十分精準,而接下來的劇情更是一陣精準的暴發。終於見面了,兩人難掩興奮之情,但又要顧及世俗的眼光,所以先是拍肩擁抱,接著便躲到牆後忘情擁吻,表面是久違的好友,實際卻是重逢的戀人。畫面在兩人身上停留不久,便立刻轉到艾尼斯妻子的所在,無意中打開後門的她,竟看到老公與一個男人在親熱,她的震驚霎時凝結成臉上的淚,伴隨多少複雜的情緒倏地飆出來,幾乎也要催出觀眾的眼淚了。拍肩、親吻、被妻子看見,三個動作一氣呵成,短短幾秒便力道無窮,深深撼動人心。
然而接下來的劇情,一度讓我對艾尼斯有些不諒解。我覺得他太自私,用異性戀婚姻來掩飾同志身份,卻仍心繫傑克,而另一方面,他又辜負傑克的苦苦等候,結果不只自己痛苦,更傷害了兩個愛他至深的人,不過奇怪的是,我並沒有因此討厭艾尼斯。李安導演的電影從來就不那麼簡單,他讓我們看到艾尼斯可悲的一面,那樣的可悲帶點宿命、帶點無奈,讓人無法苛責他,因為艾尼斯的痛苦與爭扎我們都看到了,國慶日與感恩節的兩場衝突看似艾尼斯惱羞成怒的反應,但他恨的其實是自己,太多的包袱,讓不擅表達情感的他只能以這種方式發洩,結果我又開始同情起艾尼斯了。
艾尼斯與傑克最後一次在斷背山見面,那是他們最掏心掏肺的一次對談,沒想到竟也成為彼此的訣別。靠著二十多年前的一段情,艾尼斯別無所求,只要偶爾與傑克到斷背山回味昔日生活就心滿意足,然而傑克不一樣,他有強烈的自覺,懂得追求自己的目標,這種追悼式的愛情並非他所想。傑克甚至坦承自己曾到墨西哥買春,他受不了永遠等不到艾尼斯的承諾。傑克有錯嗎?他無疑是深愛對方的,只是愛情從來就分不清對錯。「我們就只剩下斷背山了!」傑克生氣地對艾尼斯吼著,不知為何,我感到一陣心酸。
電話那頭,傳來傑克死去的惡耗,相對於艾尼斯的哀悽,傑克的妻子以輕描淡寫的語氣告訴他,「傑克死於換輪胎時的氣爆意外」,伴隨蠻不在乎的表情,似乎說明她已經知道事情的真相,同時也表達出心中的不屑。然而此時艾尼斯卻立刻想到童年那段不堪的記憶(傑克或許根本是被人用換輪胎的工具毆死的),這一幕為傑克之死添加許多迷樣的色彩與揣測的空間。滿懷愧疚的艾尼斯於是決定走一趟傑克的老家。
這段尾聲幾乎可以說是全片的高潮,在悲傷抑鬱的氣氛中意外有種寧靜的氣息,二十多年來的滄桑彷彿都在此時得捯平復。因為兩件襯衫,艾尼斯憶起從前在斷背山與傑克的種種美好,套在一起的、沾血的襯衫,是他們愛過的證據,也是傑克最深情的遺物。看到艾尼斯拿著襯衫走出房間,傑克的母親體貼的遞上紙袋,一切全都了然於心、盡在不言中。她該是整個過程中唯一默許這段感情的人吧,做為一個慈母,這樣也就夠了。
艾尼斯的小女兒帶來他即將結婚的消息,她希望父親能夠出席。望著女兒,艾尼斯百感交集,曾經他結婚又離婚,一生漂泊,終究無法與愛的人在一起,然而現在他的女兒已經長大成人,還要結婚了。最後艾尼斯答應了,不僅象徵父女間的和解,也代表艾尼斯心境上的轉變。總是愁眉苦臉的艾尼斯難得露出平靜的笑容,對著衣櫥裡的襯衫說:「Jack, I swear...」。襯衫已經洗乾淨了,位置也做了調換,彷彿在說:「傑克,這次換我來保護你了」。遠方窗外的斷背山看到了,觀眾也感受到了,一切結束得淒涼,但至少有些事還值得欣慰。
「每個人的心中都有一座斷背山」李安導演如是說。想來心中缺少一座斷背山,竟也成為一件令人遺憾的事了。
中文官方網站:
http://brokebackmountain.cmcmovie.com/
【雞蛋裡挑骨頭】
斷背山的敘事結構、劇情流暢度與演員演技大抵上都十分優秀,只是我有點不解,片中的兩位女配角─艾尼斯與傑克的老婆有露點的必要嗎?幾乎只是一閃而過的鏡頭,實在好奇這露點的意義到底是什麼。老實說,這兩個鏡頭有點嚇到我,個人覺得多少破壞了全片的基調。
另外,由「麻雀變公主」氣質女星「安海瑟薇」飾演的傑克太太,中年的造型真是令人不敢恭維,明顯的年輕裝老人,比傑克的那搓山羊鬍還要糟糕上幾倍,在一片哀傷氣氛中,竟有種搞笑的感覺,總讓人覺得不太對勁。
可能是因為斷背山太厲害,所以對一些小瑕疵也變得比較挑剔,對於一個已經考了98分的好學生,我們當然希望他能考到100分。不過總是瑕不掩瑜,還是要給李安導演大聲地喝采啦!