奶奶：
我還清晰的記得，當車子噗噗載著我駛向中山大學時，妳站在門口，哭了起來。我將望著妳的臉轉了回來，告訴自己，沒有事的，我要去體驗大學生活了，等我回來，這個地方會一切安好，就像現在我離開的時候一樣。這是我首次離家，妳疼愛的孫子要有好長一段時間不能夠和妳見面了。
對不起。
奶奶是個很喜歡講古的人，我還記得每個安靜的午後，陽光斜斜的從米黃色的百葉窗溜進客廳，電視上撥放著下午時段會撥放的節目，坐在我旁邊的妳總是會忍不住講起以前的事情，當然每次我總是望著電視，漫不經心的聽著，一邊盤算著晚上要幹嘛。到了後來我才漸漸覺得，或許你是想要確認那些日子的確存在吧。這片巨大的，灰色的，無奈的時間，讓妳得說說一些事情來為他染上一點色彩，即使是泛黃的記憶，也成。
對不起。
我想起以前，家裡因為世代間的不同，而爆發的許多次衝突。妳和母親以及姐姐總是處的不好，而幾次下來，我也逐漸不能認同妳的做法了。我那時候總是想著，為什麼妳非得這麼作呢？為什麼要對母親和姐姐這麼刻薄呢？我無法諒解妳的行為，總認為妳被陳舊的觀念束縛，無法繼續接受新世代的來臨，也因此成了一個似乎活在現在又好像活在過去的人。
對不起。
妳總是坐在客廳裡，那張特別為妳擺設的沙發上，手裡拿著念珠，就這麼阿彌陀佛的唸上一整天。累了，就打個盹。膩了，就起身找點事做做。除了這些，大半時間都是妳一個人坐在沙發上，手裡拿著念珠，就這麼阿彌陀佛的唸上一整天。偶而找到機會，和我說上幾句話，然後又繼續拿著念珠，阿彌陀佛的唸上一整天。
對不起。
我已經不太確切的記得妳是什麼時候發病的了，只記得家人並沒有立刻連絡我，而是在奶奶已經回家修養之後，我才得知的，約莫已經過了好幾個月吧。我回家，踏入家門，熟悉的氣味與畫面展現在我的面前，除了妳說話不太方便之外，似乎一切安好。妳張開嘴，讓我看看妳的傷口，因為不知道怎麼面對，我很制式的關心了妳一下，然後便回房間歇息了。
妳是很希望和我們碰觸的吧，今天的我這麼想著。忘記是妳發病前還是發病後，有次父親為妳準備了生日蛋糕，之後再為妳和大家照了像。那次我抱了妳，事後才聽說妳居然感動的哭了，就為了這個簡單到不能再簡單的小事。
後來妳的病情惡化，再多的止痛劑都無法安撫從那惡性腫瘤中爆裂出來的錐心劇痛。那段日子，妳常在半夜中大量出血，除了父母與姐姐的看顧之外，每次我回家，也總是得在夜裡聽見妳睡眠的呼吸聲，才能安心的上床。若是聽到什麼風吹草動，就會立刻跳下床去看看妳的。
就像是個逐漸逝去的年代，淹沒，消失，然後遺忘。以前聽妳講古，我就有這樣的感嘆，現在更是覺得妳就是那個年代的化身。
在發病末期，因為服用了大量止痛藥的關係，妳已經無法正確的辨別外在環境了。每次我回家，總是要在妳耳邊輕聲說，我是建宏，妳的孫子建宏，回來看妳了。而得到的，只是妳頭也不抬，空洞的呢喃。
聽母親說妳常在白天昏睡，夜晚則直直坐在床上，有時還會站起來，沿著牆壁走，或著向空中揮舞，說些奇怪的話語。平時的妳軟弱無力，但當母親要幫妳餵食或換衣服時，卻常被妳沒來由的怪力給抓傷了手。那時母親的形容是：「很恐怖」。
這樣的情形一直延續了半年，直到後來某天晚上十一點，我接到父親打來的電話：「妳奶奶可能不行了」。
父親沒說什麼，我們就這樣掛了電話，我就這樣隨意收拾了點東西，坐夜車直奔台中。
回到家門口已是深夜，我逕自開了門，走向妳的房間。我的心臟狂跳，因為我實在不能知道接下來會是什麼樣的光景。走近房門，看見父親睡在裡面，床上的妳安安靜靜的躺著，就像是睡著了一樣─只是身上多披了一件寫著一些符文的黃袍。
為了怕驚動父親，我悄悄的走近妳的身旁，看著已經面無血色的妳，感受著妳身上的冰冷。
我到廚房找了點東西，到客廳裡安靜的吃著。父親沒多久就醒了過來，大致跟我交代了一下妳的情形。
清晨五點，小姑姑來為妳念佛，我們也跟著一起唸。
七點，葬儀社的人過來，很快速的幫妳更衣。我看著被他們隨意翻動卻毫無反應的妳，心中湧起了一股來遲的情緒。
鼻頭一酸，眼淚嘩拉嘩拉掉下來。
幫妳處理後事的那陣子，著實沒有真實感。光是應付大大小小的瑣事，家裡上上下下著實已經沒有心力去感傷，除了偶而偷個空閒，去冰櫃旁看看妳最後的面容。入夜之後，我常坐在冰櫃旁發呆，想望著以前我也是這樣坐在妳旁邊，只是現在妳再也不能講古給我聽了。
我這樣想著，又一個年代入土為安了。
後來我常這樣想，究竟我有什麼資格，讓那麼多人犧牲付出，延續我的生命。行文至此，無法抑止的想起「搶救雷恩大兵」電影中，米勒上尉最後對雷恩說的一句話：「Earn this.」
多麼沉重的一句話，使得雷恩在過了大半輩子之後，還要再回到米勒上尉的靈前，跟他說：「希望在你們眼中，我值得你們為我壯烈犧牲」。
奶奶，我也想這樣跟妳說，在大學即將畢業的這時節裡，我也想這樣跟妳說。希望在妳眼中，我值得妳這樣用生命來付出。由於接續了前人的生命，後人才得以立基。
所以我想跟妳說，對不起，還有，
謝謝妳，我的奶奶。
文章定位：
