上上星期我回台中省親，我媽跟我談起最近相當熱門的類股--電子書。
我跟她說，目前市場上有兩派說法。一派認為電子書是整個環保大趨勢裡的其中一個題材，只要大趨勢不變，電子書就會長長久久，所以是長線題材，現在漲很多、未來漲更多；另外一派認為電子書就是市場炒起來的題材，雖然有環保趨勢的想像空間，但是最多發酵一、兩年，熱潮一過、股票就跌。
我媽說她認同後者，「現在人連書都不看，你覺得他們會看電子書嗎？」
那一刻，我覺得我媽真夠睿智犀利。
同樣的狀況也發生在古典音樂。當聽古典音樂的人越來越少，載具是甚麼，其實都無所謂；在購買清單裡，第一個就是刪掉classic，因為相較於流行音樂，我更不知道我買的這張唱片，是否能夠取悅我，又或者，到底我要花多少時間，我才能從這張唱片裡，感受到音樂的樂趣。如果風險這麼高，那同樣花三百元左右的代價，我為何不買一張周杰倫或陶喆？聽了當下得安慰、聽完KTV可以秀一下，最後燒幾張分送好友、還可贏得慷慨的美名？說著說著，撇見身旁CD，自己都覺得自己莫名其妙起來。
但是，聽古典音樂仍然是我們可以用來回應世界的最佳方式之一。原因之一是：這是一個物超所值的嗜好。
所謂「符合經濟效益」，我指的是「物超所值」，無論今天用金錢換取任何商品或勞務，商品或勞務的全部價值--包括有形無形、身心靈等等--，超過價格，稱為「物超所值」；尤其在經濟風暴之後，物超所值更重要。相較於其他音樂型態，古典音樂更物超所值主要表現在幾方面：(一)低價；(二)長效；(三)高附加價值。
台灣雖片源有限且二手交易清淡，但若同時考慮價與量，仍然是放眼世界最便宜的古典CD購買地。大約八到十年前，當時古典音樂CD量與種類都比現在多，小廠牌也少，唱片行進貨主要以五大廠系列為主，搭配不定期的新發片，雖然百家爭鳴，但問題在於很難入門。
舉例來說，當年最熱門的幾大系列如Philips雙CD套裝、DG的大花版和elequence、DECCA的日本版和國際中文版，後來EMI和RCA也跟進，唱片行經常洋洋灑灑一大排，單片價格約在250元以下，兩片裝價格約三百出頭，便宜、但怎麼買很傷腦筋；完全就是愛樂電台說的那句「難道靠幾句封面側標你就決定買了嗎？」的確是，基本上大家都是一路瞎貓碰上死耗子外加甲好道相報走過來的。
但反觀現在，入門CD很多元，要器樂入門有器樂、要指揮有指揮、要作曲家有作曲家、要演奏家有演奏家，而且包裝賞心悅目，你想從哪個角度切入都可以。如果選擇套裝CD一片平均只有一百多塊吧。如果是現在才開始聽古典音樂，我第一套會買那套十張PIANO，曲目、演奏家都不錯，一套才一千出頭；太便宜了。上回在倫敦看到一套一百多張的巴哈大全集附完整巴哈作品解說，才六十多磅、新台幣兩千多元，如果不是行李裝不下，真的會扛回來。我認為這樣的價格跟下載相比，相當有競爭力。
其次，長效。我相信每個古典音樂迷的架上，超過十年的唱片在所多有；甚至當初第一片CD，現在仍三不五時播放。我的第一片CD是福特萬格勒的貝多芬交響曲(之前錄音帶為主)，五張一套EMI的mono，至今十五年；每年一月一日早晨聽一遍貝九幾乎已成為我的元旦升旗典禮。從成本角度來看，這套唱片當時五片八百元，十五年持續都有聽，平均一年一片只有不到十塊錢；如果音響有在講究，等於十塊錢請福特萬格勒在你家現場演出一場，你還不用鼓掌，連掌聲都準備好了(那是一個現場錄音)，這樣還不夠物超所值？
從耐用角度來看，古典音樂是最難聽膩的音樂樣式。那天盧同學跟我說她很少買CD的原因是，流行音樂唱片她幾乎一會唱就不聽了，買了很浪費。如果按照她的邏輯，古典音樂因重複讓人厭煩的機率實在很低，因為光連聽熟一首曲子都要花上很長時間，你幾乎不可能會唱。更妙的是，就連聽的時間(早、中、晚)、聽的年紀不同，有時都會聽起來猶如不同曲子；就像蒙娜麗莎的眼神一般，古典音樂遷就你的心情，而非你的心情得遷就它。
再來，高附加價值。普遍說來，聽古典音樂是高門檻的興趣，所謂「高」，我會理解成為知識含量高，但也因為知識含量高，造就它的高附加價值。一張古典音樂CD的高附加價值和知識含量，最直接是體現在唱片內頁裡；如果能夠把每片CD的內頁都詳讀，我認為那是當下協助你理解樂曲並累積相關知識最快的方法，比事後在去上網、看書更有效率；更何況還可以練習讀英文，一舉數得。有些內頁評論寫得精采，好像讀優美的散文；有些內頁由演奏者自己撰寫(Starker和Feldsman都寫過)，可以更清楚理解他怎麼詮釋；有些內頁是軼事，幽默風趣。
上周買了十四張的Roesel，一套不到一千四，錄音、演奏、詮釋甚至包裝全在水準之上，太便宜了；唯一美中不足就是沒有內頁說明。我後來補了張Roesel的流浪者幻想曲，有內頁說明，但稍嫌不足。相反的狀況是，多年前我買了一套Ella Firzgerald七十五大壽的套裝紀念CD，四張唱片之外有一大本紀念手冊，裡面有她許多照片和記錄，真是賺到了。我也認為這是聽CD比聽LP更有趣味之所在之一，當然有可能我搞錯了，現在的LP可能都有詳細的內頁說明也不一定。
總之，儘管下載盛行(連我偶爾都去VeryCD弄些東西來聽)，儘管二手CD在台灣幾近於資源回收廠，儘管許多代理權都將一一旁落，種種環境因素都影響我們對於古典音樂的探索之路。加上，既有的「不切實際」、「自命清高」、「好有氣質喔」等酸腐味頗重的形容詞依舊縈繞不去，但是這些無法稍減以聆聽古典音樂作為當下一個最為物超所值的、回應世界的方式。
註：文中聽古典音樂以聽CD為主，暫時不考慮儲存格式的問題。所以提及的購買行為，客體是古典音樂CD。
文章定位：
