巴哈就是一次笑八個哈 好好權衡自己特有的性格特徵，對它們加以適當的調整，以及不要設法使自己也具有其他人的性格特徵，乃是每一個人的責任。因為一個人的性格越是獨特，它就越適合於他。 ---《Gold Sayings of Cicero》,Marcus Tullius Cicero

251愛的鼓勵 4訂閱站台

上周的三天連假裡，我看完了「世界末日與冷酷異境」。這本書是過去一年內，我看完兩本超過五百頁以上的小說之二，第一本是哈金的「自由生活」。

對於自己在目前的狀態下，仍能看完兩本五百頁的小說，頗感自豪。當然，為了心愛的作家持續點耐心，加上每天陶侃搬磚、背著上下班的體力，算不了甚麼。重要的是，開卷有益，開心愛作家的書更是掩卷興嘆啊。

「世界末日與冷酷異竟」這本書看完之後，我思考了兩三天。這也是對村上又愛又怕之處，愛的是他的瑣碎、深沉與迂迴，怕的同樣是瑣碎、深沉與迂迴。而世界末日這本書的迴旋堪稱村上最大的迷宮，繞出來後，我想得先休息一陣子看點別的書好了。

我不想剖析太多關於這個故事或這本書，無論是結構、意義或者象徵等等，講得多、剖析得多，同時流失得也越多。唯一我想記錄的是，這本書與卡夫卡的變形記簡直太像了。都是處理一個人被置換到另個扭曲情境下的狀態，發生甚麼事情、人物的反應、思緒、態度等等，也都是突顯人最後的選擇是多麼的關鍵。不同的是兩者的情緒不同，鋪陳不同，卡夫卡寫實，村上超寫實；卡夫卡給予我們豁然開朗、存在的勇氣，村上給予我們選擇後的現實，給予我們「明知山有虎，偏向虎山行」的微美淒涼。

不能說誰比較好，而是一種情境，兩種解讀，也代表兩個人的世界觀。

我記得大學二年級我看完變形記，那是一個尋常的夜晚，因為室友在睡覺，我只能開著檯燈看書。那是一個一天的故事(卡夫卡用了經典的手法：一天的故事)，可是在一天之內攤開了人性、情境、扭曲、殘酷等等現實。我永遠忘不掉主人翁的家人拿蘋果砸他的那一幕，但蘋果竟然留在他的背上，直到腐爛，沒有人幫他拿下來，因為大家都怕接觸他，就任由蘋果在他背上腐爛，而他的生命也逐漸熄滅。

原本極悲哀的主人翁，最後想到如果自己的死可以換回家人的平靜與妹妹的學業，他轉念間就坦然起來。那種人生向度的開展對於年輕的我來說，是極大的衝擊，差不多是卡夫卡用榔頭在我心裡用力搥下去那種感受吧。記得在那個黑黑的房間裡，我哭得很慘，因為從來沒有看過這麼扭曲的情境，以及人性的超脫(transcend)，淋漓盡致。

至於世界末日這本書，則是個非常深沉的潭了。看完我簡直當晚沒辦法睡覺，一直不停的想要從迷宮中裡面鑽出來，同時又不停地眷戀著書裡大量而精準的文字敘述和情境，睡眠極差啊。但不得不說，世界末日可是更貼近了我們尋常人的現代生活，其實大家都是不重要的小人物，大家都是只想過單純日子的凡夫，只是根本無法擺脫生活的扭曲與世界的變形，一切都超乎我們想像與掌握，很多事情的發生根本不是出於自由意志，而是被無端添加的。

所以剩下的只有，到底選擇甚麼樣的方式和態度繼續生存下去？是完美而無心的活著？是殘缺而悲喜交集的活著？還是孤獨而封閉、自舔傷口的活著？這些永恆而無解的習題啊，將不停的在有形無形的生活面向上交錯出現。

今天在東區跟好友吃鬆餅聊天的時候又聊起了村上春樹。好友跟我說，他在與前男友交往的時候，把所有的村上春樹都看完了，現在卻幾乎都忘光了。他的感受是，好像在「無病呻吟」。我笑笑沒說話，這也是種感受，而也可以接納且理解。

但對我來說，或者世界末日與冷酷異境這本書，當真是不可承受之輕啊。

PS：最近我希望文章不要寫太長，也不要寫得太精細。不要太長的原因是，我想記重點就好了，其他的殘想/響留在心裡即可；不要太精細的原因是，寫得太多，訴諸文字的文本意義，其實流失得更多，which is, more is less. 當然也是文字功力仍要加強，一次到位這種絕技目前不會發生在本人身上，因此與其越解釋越不清楚，倒不如記重點即可。我估算一下，目前我手大約只寫了三分之一的我心和我腦。