(五)
好景總是不常，過了幾天後，阿山就在各大媒體看到大伯的照片，他被殺了。原來他是萬華某大邦派的頭目，前天晚上他帶著手下的弟兄與另一邦派在華江橋下發生械鬥，沒多久他便死於混亂當中，其中一幅照片就是他被砍得血肉模糊的慘狀，背景是台大醫院的急診室。
消息披露後，母親依然隻字不提大伯的事，只是阿山從報導中發現了大伯的名字竟與祖宗牌位的祖父同名，他知道現在問母親絕對得不到任何答案，於是他再去翻出以前的那張祖父與父親的合照。看著照片中的祖父，阿山似已明白了一些事情。
爾後，阿山常去華江橋下，不做什麼，只是定神地看著污濁的河水從腳底下流過，曾經在這裡發生過的械鬥帶走了他生命中很重要的一個男人，他以為他可以在十多年後和這個男人再續前緣，卻沒想到一切都付諸流水。水，不只在十幾年前帶走他的父親，十幾年後又帶走另一個人。這個人，謎一般地出現又消逝，不管是他的大伯，或是他的祖父，阿山都能釋懷，他們的關係不應該是這麼的複雜，他們只是相愛了十幾年卻不為世俗規則所接受的一對戀人，很單純的一對戀人。
這樣的論斷並未讓悲劇就此打住。歷史總是正反合，持續不斷地辨証下去……
有一天，一位警察打電話給阿山，說這電話和他的名字是從死者身上找到的，他希望阿山能到醫院及警察局一趟。到了台大醫院後，接待他的警察先和他做了一些確認的手續，接著阿山被帶到停屍間。
再次撫摸到這個男人的身體時，他已是冷若冰雪，照片中原本血肉模糊的臉旦被清洗乾淨了，只是多了幾道刀疤和彈孔，阿山異常冷靜地看著眼前這具動也不動的驅體，早已失去了血色，他仍幻想著從驅體上得到一點點溫度，但是當初在三溫暖裡的溫存已不復存在。
接著警察又帶阿山到警察局，阿山先看了一些照片，警察說這些都是當天兩派參加打鬥的人馬，有些已經死了，有些則逃逸無蹤，這些笨警察一個也沒逮到。接著阿山又看了一些證物，大部份是從死者身上清出來的，阿山從警察手中接過一隻佈滿污垢的皮包，打開它，翻出所有的證件，其中一張是照片，照片中有三個人，一位四十幾歲的中年人，這個人應該就是死者，另一位是二十出頭的女子，手上抱著一位嬰兒，這位女子應該就是他母親，而襁褓中的嬰孩就是阿山自己。翻過照片背面他赫然發現母親模糊的簽名寫在左下角，而中間則是她留下的一排字：
「吾愛汝，亦愛吾子。」
(六)
「媽！這到底是怎麼一回事？」阿山再也無法忍受母親的無語，將近來的一切疑雲一股腦兒丟給保持沉默已久的母親。
「這個死去的屍體不是你的大伯，你根本沒有大伯，他是你的祖父。我的丈夫是獨子，十幾年前，他出海失蹤了，而我還是個年輕女子。但我沒錯，是你祖父先對我心懷不軌，才和他有了你……而他卻又對你……」此刻，母親已哽咽得不能言語。
接下來母親依舊三銜其口，但阿山已經決定接受他自己拼湊的事實。母親依舊是母親，但她承受了比以前阿山知道的更多悲劇。至於他自己的身世，他的血統，那個十幾年前海上遇難的人是母親的丈夫，但不是阿山的父親，而是他的長兄。他的父親是家裡那張照片中二十幾歲的「祖父」；是警察局那張照片中與母親及阿山合照的中年人；也是前幾天才給過他溫存的戀人，那個人現在已經死了，死於一場幫派的械鬥。
他也終於知道祖母生前的時候為什麼總在母親面前默默不語，因為這個女人已不止是她兒子的妻子，更是她先生的情婦，這對男女還懷下一個男孩，就是阿山，在這場兩個女人的戰爭中，論年紀、論美色、論男人對她們的感情，祖母顯然是敗下陣來。
母親呢？她對祖母總是責備，她應該不恨祖母，因為她是這場戰爭的勝利者。她對祖母的態度只是一種示威作用，一直到祖母去世了還是如此，母親已經習慣了對祖母做表面的苛責，即使是對她往生以後的靈和魂。而這十幾年來母親真正憎恨的不是祖母，不是她的丈夫，也不是孩子的父親，而是阿山。是他奪走了她的愛人，是他破壞了這個家。
但阿山依然和母親維持了表面的和平。只是彼此之間的冷默昇華為冷戰。他不確定他和這個女人之間的戰爭到底誰輸誰贏，或許他小贏了一點點，因為男人十幾年後選擇了和他接觸，而不是母親。然而這可能只是五十步笑百步，因為男人並未真的回到他身邊，男人只是隨著他的幫派弟兄離去了。或許真正略勝一籌的反倒是母親，因為母親在男人死後仍保持著一貫的冷靜沉著，似乎不為這個世界打敗。最後阿山終於了解到，他和母親都輸了，輸給了這個男人不可抹滅的情感誘惑。
他和母親之間的這個男人是他父親，或他的祖父，亦或戀人，對阿山而言，這些世俗的稱謂已沒所謂，阿山在男人死後仍瘋狂地受著他的迷惑，他開始學畫，畫這個男人二十幾歲的模樣、四十幾歲的模樣、五十幾歲時和他溫存的模樣，還有死後冰冷的模樣，臉上刀疤彈孔，千瘡百孔的模樣………這個男人他曾經多麼想傾訴他的慾望，但如今一切都已成夢，所以他只能一直不停地畫………不停地追憶………不停地……不停地留住那一晚的每一分、每一秒的溫存
(後記)
阿山是我大學的同班同學，他的故事是在我去過他家，看過他的那些畫作後才得知的。他是一位很好的畫家，也是一位很好的說書者，他常向我們幾位好友提起他傳奇性的一生。我可以感覺到他還陶醉在那些美好的回憶中。
記得有一次英文課的教授要學生們分組負責介紹一部作品。我和阿山被分在同一組，負責的作品是John Millington Synge的Riders To The Sea。故事是講航海人的命運，老婦人的丈夫和兩位兒子都在出海捕魚時被大浪捲走，現在她僅剩的小兒子也要出海了，她像命運女神一樣織著織布機，預告著小兒子的訃聞，但小兒子依然堅持出海，這是他的工作，因為這是一座小島，捕魚是島上男人唯一的出路，也是無路可退的命運。
阿山說他家的男人就像故事中的男人一樣，受了詛咒，將一個一個死去。但他依然要像故事中的小兒子一樣，無論未來的命運如何，他絕不妥協。
他甚至告訴我，他的男人並未在那場械鬥中喪命，當警察找他去認屍時，他看到的是一具千瘡百孔的臉，他非常不確定那個人就是他的男人，所以他還在等，等有一天他生命中的救世主歸來。
文章定位：
