很多人不習慣安靜，不習慣面對自己，不習慣孤獨，總覺得要在聲音中才會有安全感，其實，許多聲音都是在安靜中才聽得見，譬如孤獨、譬如：自己的心。
也許因為童年生長的環境因素，讓我習慣安靜。
家鄉七美島在我那個年代是個沒有文明進駐的世外桃源，除了一輛鄉公所的公車每天上午行駛三班之外（八點就停駛了），其餘的文明機器聲音就是漁船的馬達聲和腳踏車聲。因此，島上的每個聲音都乾淨而單純、獨立，不與其他聲音混雜，或者是淹沒，因此我聽過許多都市裡所沒有的聲音，除了自己心的聲音之外，還有時間的腳步聲。
隨著每個季節和早晚不同聲音的出現，我會知道現在大概是幾點了、或是什麼潮汐了。
夏天，清晨，火柴棒擦過火柴盒和此起彼落的雞鳴聲，那是三點將近四點，母親起床在佛前上香。接著，廚房的大灶裡柴火燃起，那是母親準備早餐和豬食的聲音，然後隔壁嬸嬸辛勤的手在洗衣板上搓洗衣服的聲音，還有遠處傳來的漁船馬達聲和隱約的漁人呼喚聲，那是五點。接著是鄰居阿婆牽著牛安靜走過家門口的腳步聲和母親的招呼聲、以及豬舍的豬和後院的母雞呼喚小雞啄食的聲音，此時，天已是大亮，近五點半。
六點，哥哥姊姊陸續起床洗臉刷牙的打水聲、肉販子挑著凌晨三點剛宰殺的豬肉的叫賣聲，而當叫賣小管、鮮魚的婦人叫賣聲響起時，已是七點，叔父們的漁船入港的時候了。接著門口的泥土路開始傳來腳踏車的聲音，知道是學生們開始上學了。
門口井邊打水、挑水，餵牛飲水、洗菜的人說話聲愈來愈大，母親和左鄰右舍伯母、阿婆及碼頭買菜回來的人們，交談漁獲和寒喧的聲音開始熱鬧起來的時候，已是海島人們口中「日逗」（閩南語）的時間了。忙碌的一天於此時開始登場，四面開始傳來田裡耕作、吆喝牛隻的聲音、父叔從海上回來處理漁獲、盥洗、睡覺，弟弟妹妹的嘻鬧聲和鄰居往來送菜、分享漁獲、交換生活中喜怒哀樂的喪葬喜慶消息，來來往往的腳步聲和說話聲、炒菜、忙碌的聲響會在中午十二點時，嘎然停止，悄無聲息。
海島上的人們作息簡單，遵循著日出而做、日落而息的規則，午時，是所有人休息的時間，即使是精力旺盛的小孩，也會被命令乖乖的躺在床上休息，因為大人們說中午不能出去，那是島上魑魅魍魎的活動時間（還有日落之後），怕小孩出去中暑了，或招惹了什麼回來。
孩童時的我，常常在這個時候，睜著雙眼看著陽光在隔壁長滿青苔的牆上，緩慢移動的腳步，聽著貓輕巧走過窗外，在安靜中想著：太陽明明掉到海裡，為什麼老師卻要說下山呢？明明黃昏的時候，站在屋頂喊哥哥姊姊回家吃飯的時候，四周也會傳回自己的聲音，為什麼書上說山裡才會有回音呢？想著旗后（高雄）是一個什麼樣的地方，為什麼大姊和哥哥從哪裡回來以後就不一樣了呢？（童年時知道的世界只有兩個，一個是七美、一個是旗后，以為那已經是全世界了）
想著哥哥帶回來的那本『世界上的珍奇怪獸』裡面，那隻獨角獸到底什麼時候才會出現？想著『水「ㄒㄩˇ」（滸）傳』裡面的魯智深為什麼要喝酒吃肉呢？想著『紅樓夢』裡面的賈寶玉為什麼要愛那個愛哭的林黛玉呢？想著傍晚幾點要趕快先到溪裡游泳，溪水才不會又被隔壁村的小朋友攪得混濁不堪？想著晚上要怎麼和哥哥們玩過五關才不會老是一進去框框裡面就被捉到……。孩子的心乾淨得裝不下任何煩惱，卻也乾淨得裝得下全世界。
這樣的想像會在兩點半之後，媽媽起床準備下田的工作聲中結束，然後跟著母親扛著犁下田去。一直到四點，家家戶戶屋頂的炊煙開始升起，牛隻的鳴叫聲響起、學生放學的腳踏車聲劃過、父親起床補網、準備出海和母親廚房炒菜的聲音、溪裡孩子玩水吵鬧的聲音、井邊大孩子們洗澡、洗衣服的聲音、鴨子一隊隊搖擺的從溪邊回家的聲音、屋頂哥哥姊姊們呼喚自己弟弟妹妹回家吃飯、左鄰右舍熱情招呼到家裡吃飯.…..各種聲音陸續在金黃色夕陽下安靜的島嶼的各個角落，單獨而乾淨的迴響，此時，一天的活動已近結束。
六點多，太陽下山，門口的響起母親和姨婆、姑姑、嬸嬸們說故事，和孩子們玩過五關、踢罐子、捉迷藏的聲音，我喜歡在這個時候，躺在母親的膝蓋上聽她說故事，說她童年的時候，日本飛機如何飛過天空，他們如何躲空襲的故事；喜歡聽她說，當年瘟疫在島上流行的時候，純真的孩子如何不懼傳染的去照顧好朋友；喜歡聽她說少女時期的她如何愛玩，如何和朋友們賭博、牧牛，又如何在結婚之後戒賭的經過；喜歡聽她告訴我，童年時住在隔壁村的父親是怎樣的一個孩子；還有牛郎織女一年一會、初一十五拜門口公，請好兄弟吃飯……的故事。
母親善說，我對家鄉的歷史故事認知，幾乎全來自於她精采的故事，期間還包括那一個個充滿道德、忠孝節義的神話故事。
七點過後，人們說話和孩子們玩耍的聲音陸續停止，取而代之的是家家戶戶屋頂睡覺的孩子彼此說話、數星星的交談聲音和周圍細細喧鬧的蟲唧。
入夜之後，海上漁船的馬達聲清晰的傳來，海浪拍打島嶼的聲音一波接著一波，如果海潮聲中夾雜著鵝軟石互相撞擊的滾動聲，表示已是近初一十五的潮汐，或者是西南風吹起的時候了。
凌晨子、丑時，當月光溫柔的撒滿島嶼，被驚醒的公雞們便引頸盡責且賣力的啼叫，然後寧靜的島嶼在一片雞鳴聲中惺忪著醒來，一陣啼叫之後再歸於寧靜，直到凌晨三點，屠宰場傳來豬隻淒厲而不忍聽聞的嚎叫聲……。
而最令我嚮往的聲音是雨聲。下雨的時候，雨滴打在紅瓦屋上跳躍的樂曲，或急或徐、或輕或沉、或完整、或碎裂，和著門前溪水湍急的奔流聲，猶如大自然的歌唱。我最喜歡在下大雨的日子，躲在屋子裡聽雨聲，雨小的時候穿著短褲、赤著腳，帶著斗笠出去看暴漲的溪水，讓怒吼的水流塞滿耳際；到樹下看由樹葉上滴下來的大自然加冕—一個個的水晶皇冠，和聽那皇冠響在水漥中，清脆悅耳的響聲……。
那個乾淨而且安靜開放的島嶼，孕育了我生命的基調，每次說起它，我就會掉進時光隧道裡，想起自己如神話般美麗的童年，還有童年時期，在安靜中，聽到的聲音。2003/8/21
文章定位：
