〈回憶的聲音〉
連假第四天,一個人跑去以前當兵的油車口營區繞繞,車子就停在老街附近,現在這裡已經規畫為步道了,專門給情侶散步看夕陽。還有漁人碼頭, 幾前年的還沒弄好,每逢傍晚收操前的跑步,我們都是沿著碼頭慢跑,有時看到路旁載著馬子的摩托車,我都暗幹在心中:「馬的,到底還要跑多久才能退伍?」
我是二000年五月一日入伍,二00二年二月十六日退伍,當了一年九個月多一點的大頭兵,年長的人看來,跟他們的兩年、三年相比,當然短得多,可是這是我的人生、是我花去的時間,你們長還是短,跟我有什麼關係?
如果可以重來一次,我會選擇不要當兵,可是時間不能重來,既然都當了,自然會成為過去的一部分,生命無語,人自滄桑,對於過去,我們往往有回憶的自由。
是的,有了回憶,生命才更完整。
某些時候,當回憶是美好,代表你珍惜一些東西,或許是過去、或許是現在,就像左岸的天空一樣,而你與女朋友正騎著腳踏車踩過夕陽,人景散泛交錯,無限美好;相反地,當回憶盡皆醜惡,思之欲吐,或正代表了現在的你,糾纏在某些困境裡,殘冬暮景,蕭索而淒涼,無法自拔卻又回頭太難。
當兵時有趣的事情太多了,寫幾個就好,記得新生訓練的某天,班長要我們填寫個人資料,有個空格要我們填「入伍前服務的公司」,少爺、廚師、技工、殺豬的、葬儀社吹喇叭的,五花八門,來還大家做過的事情還真不少,我們一位大哥真了不起,他就寫「竹聯幫」,這位大哥識字不多,但還真妙,大哥除了名字之外,就這三個字比較會寫,也讓人看得懂。
下了部隊之後更扯,我不敢相信一個基本國教就讀率這麼高的國家,竟然有人已經二十幾歲了,大字還不識得幾個,莒光簿裡的注音比國字多、圖畫又比注音多,注音還拼錯,圖案倒是畫得還可以,真搞不懂他們的莒光簿被怎麼通過營輔導長那關的。只是識字歸識字,去酒店簽帳的時候名字寫得比誰寫的都還漂亮,「面子嘛!這個當然要練一下!」。至於識字不多,當然他們也有理由,家境不好啦、不喜歡讀書啦、早年就出來混啦、賺錢比學字重要啦等等,看來我真是不知民間疾苦了。
摘錄三則當兵時寫的一些短文:
※二○○○年七月
當兵與內鬥
不論是當過兵或正在當兵的男人,相信一提起軍中階級制度,都會一談再談,不亦樂乎,因為都種經驗,不是初出社會或尚未踏足社會的青年經常接觸或想像的,對這些人而言,真是光怪又陸離。
舉凡星級、砲級、槓級或是士官,無一不反映軍中的情況,官愈大,權力就愈大,可是如果以為只有這樣,那顯然就是不瞭解軍中的生活與文化,同樣是少校,有分為官校正期生幾期幾期,誰先誰後;同樣是義務役的大頭兵,又得分為天堂與地獄,就是上兵、一兵、二兵,不要以為現在沒有所謂老鳥欺負菜鳥的情形。不錯,目前申訴電話的管道很暢通,機制也算良好,不過現代人一向是下有對策,漏洞不是不能鑽,只是想不想鑽而以。例如軍中慣例的學長學弟制,聽說現在是禁止這種稱呼了,於是聰明的人便發明了另種詮釋-「資深資淺」。當真讓人笑掉下巴,換湯不換藥嘛!「學長學弟」和「資深資淺」有什麼不同?
每個人對於服兵役,都有其光明正大的解釋,什麼保家衛國、國家不可一日無戰備等等,講的正氣凜然,似乎天下一等一事莫過於此,而投筆從戎似乎就是超越自我的肯定,但是真的進入部隊,尤其是那些基層單位,就會發現,裡頭不但黑暗,還無理-沒有道理和理由,不講道理,不說理由,就像啞巴吃黃蓮,連嚼都不可以,只能死吞硬吞。此時大概就會後悔當初投筆從戎時筆怎麼不斷水、或是埋怨郵差為何不看錯地址了。
什麼叫學弟?什麼叫菜鳥?菜者,就是你得做永遠做不完的事,學長心情不好,就得被群體集合恭請訓話,還不能面露不悅,學長可是眼尖,發現你嘟著嘴臉,那可就是吃不完兜著走,重則出手痛毆(你還不能打贏他,他是學長,約莫是他打兩拳,只能還一拳),輕則報告幹部施予處份。而學長者,就是權威、就是真理,吾愛真理,吾更愛學長,申訴電話永遠不及學長罩來的有效。怎麼說?千錯萬錯,都是菜鳥學弟的錯;千對萬對,老鳥學長永遠都是對的。
於是,當菜鳥變成了老鳥,老鳥當然不會放過菜鳥,終於有一天,菜鳥變成了老鳥,又看到一批新的菜鳥.......請問,當兵到底是保家衛國?還是內鬥阿?
※二○○一年四月十三日星期五 PM:1643
營區旁有間小廟,以「間」來計算,是因為它太小了,大概和家裡的廁所差不多大,比一般的土地公廟還要小的多,這廟叫海仔公,海仔公是什麼,似乎少有人知,問了當地居民,盡皆搖頭。
它面對著河口,前頭是去去留留的船隻,有時,一帆快艇駛過,濺起碎浪;有時,漁船駛進,帶來成果,拋去辛苦。
它依然屹立,默默付出,保佑的過往安全和人們的信仰,庇護著油車口。
也許,不知道海仔公是什麼的我,已經可以得到了解答。
※二○○一年四月十五日星期一AM1155
在軍中──
棉被不是拿來蓋的,是拿來折角捏線的;皮鞋不是護腳用的,是要擦光擦亮它的;裝備不是打仗來的,是裝檢給長官看的; 水壺裝了水也沒用,因為太髒了不能喝;武器上戰場靠不住,太舊的東西怎麼打?
當兵就是這麼無聊。
※※※※※※※※※
當兵的時候,天天等的,就是退伍。
而退伍,是我們用青春的一部分贖回來的。
青春好像就是這樣,這麼的感動,狂狷而激情,這麼的自信而理所當然,我們曾經多麼熱切地希望走完這十幾個月,我們也以為數個寒暑可以換得些什麼,從男生變成男人、從孩子變成大人,知道意義是什麼、明白未來在那裡,多麼天真地談著退伍後的事情,如此真誠,那樣的海闊天空。
又或許我們以為當兵應該證明些什麼,可是回首過往,如此種種,原來只是回憶經過的聲音而已,當時,我們以為炫爛耀眼的是以後,殊不知,真正美麗的只是那天的笑容罷了,聲音就像煙火,在天際裡綻放光彩,熱鬧而燦爛,卻又轉眼消失,只剩黑暗,遺憾的是,當時間流逝,拼湊的意志早刻滿了憂傷,無聲的現實,死寂而殘忍,我們才發現,本來應該堅持到最後,應該在那裡的人,都已經不在了。
全都不在了。
二00六年十月九日
圖片:
彎彎的作品,超級可愛又好笑的「我要努力向上」!
http://www.wretch.cc/blog/cwwany&article_id=8115397