《意志與命運》
小說人人愛讀，中國的小說，有其悠久的敍述傳統，這是時間的縱軸，而在橫切面裡，各代小說的中心意識又各不同，這個中心意識，可能是時間的累積、又或是空間的產物，環境背景，有意無意地貫穿在作者的思想中，每個作者都有自己的個性才氣、都有自己要表達的東西，可是，形式不同，本質卻可能類似，這個類似，是一種時代觀，正如Ralph Linton在《文化人類學：人格的文化背景》裡說：
『固然任何社會實體文化裏，沒有兩個人會對同一情境做出完全相同的反應；但儘管有此類內在差異，面對某一情境之一般反應，仍可視為文化實體的一種模式。由此模式，若續予發現其內部有限差異眾數（Mode），即能成為一文化建造體模式（Colture Construct Pattern）。根據此建造體，不僅能研究文化實體之結構，亦能說明文化成員之思想行為。』
觀其大意，我們不妨稱此為「差異的普遍性」。換言之，時代、文化思潮或許不會只有一種，誰主誰副，還很難說，但「文化特性」作為「一種模式」，是可以存在的。例如魏晉時期，魏晉當然不止玄學，但玄學作為中原的思潮特性，隨著東晉南下，此一時代風氣始終持續，擴而充之，亦可因此參考此文化模式成員的思想行為，而這些內部的有限差異，亦不妨此一文化構造體的形成，差異的普遍性，由此可知。又或者，一時代中「文化建造體模式」可以有好幾種，發現多種時代特性，亦是我們瞭解的方法。
樂蘅軍《意志與命運》，就是以這種角度切入唐傳奇與宋明話本，作者不同，才性不同，文筆亦異，但是，他們運用的思考資源卻是類似的，而這個思考資源，正是一種時代的思想背景，就是一種「差異的普遍性」。
她認為，唐傳奇是以以的自我存在為核心，在自我描繪的語文裡，「意志」構成了根低的動因；宋明話本則否，不管是以情節、還是人物性格來看，則是偏於命運的解釋。
◎意志與命運──是意志還是命運？
說真的，當年看完此書時，驚為天人，大呼好書，可是當我重讀〈杜子春〉時，我開始懷疑了，疑雲既起，就不免直指作者的預設的立場──她所謂的「唐傳奇的意志世界」，就其解釋來看，說是意志為主，「就傳奇故事來說，人的意志便是人生中之所以發生一切事件，所有一切活動的根本誘因，和它的最終歸趣（意志之滿足），而外在世界，也就是故事所描述的種種情景，都是內在意志活動所喚起的客觀化意象」，──似乎持之有故言之成理，但何嘗不能用另種方式來講：杜子春最後化身女人，終究逃不過親情的束縛，愛子被殺，那聲「噫」，全盤計畫搞砸，道士感歎：「吾子之心，喜怒哀懼惡欲皆能忘也，所未臻者，愛而已」。愛為魔障、情愛害人，有如河水之溺人，不是讓人溺死就是讓人無法自拔，因為情愛而前功盡棄、因為親情而無法割捨，換言之，擺脫情愛，方為入道最後一關，套句錢鍾書《管錐編》的解釋：「撲殺兒子，以試道念堅否」，因此縱觀〈杜子春〉一文，表現的其實只是佛道思想而已──這是意志？還是命運？是否一定有關？
又例如〈虯髯客傳〉，她所謂的「唐傳奇的意志世界」，就其解釋來看，說是意志為主，「虯髯客面對這情景，他自己所依恃的是一顆煉之已久的丹心與意志。不是以兵馬，而只是以落棋來決天下，這對虯髯客說，便是象徵他真正秉持的並非兵馬實力，而是一種抽象的意志」，──似乎持之有故言之成理，但何嘗不能用另種方式來講：虯髯客主動退出中原爭霸，因為「某本欲於此世界求事……建少功業。今既有主，住亦何為？太原李氏，真英主也。三五年內，即當太平」，在此之前，又有道士勸他：「此世界非公世界也，他方可圖」，讓人想到什麼？張良說劉邦：「沛公殆天授」，宋昌對漢文帝說：「此乃天授，非人力也」，很類似吧？以此觀之，虯髯客退出中原，固然是因為他的「意志」取向，可是先決條件卻是他已經看清楚了「命運」，意志順從命運，「太原李氏，真英主也」──意志乎？命運乎？
問題來了，如果以樂衡軍的脈絡來看，非要在意志與命運為切入點，那以上兩篇故事，該怎麼看？杜子春的功虧一簣、虯髯客的自動退出，這又代表了什麼，我的看法是，要說這是「意志的追求」，當然可以，不過歸根究柢，意志還是敵不過命運，換言之，他們追求的固然是意志，可是這個意志卻是附屬於「命運觀」之下的，謀事在人，成事在天，在故事裡，命運大於意志，他們所能做的，只能在命運底下，做意志的滿足而已，杜子春的不發一語（當然最後還是失敗了，不過他堅持了很久）、虯髯客入扶餘國，皆如是觀。
圖片：樂蘅軍，《古典小說散論》，大安
◎英雄救美──是意志還是命運？
既然唐傳奇未必全是意志勝於命運，也未必是意志多而命運少，我們不妨再看另個例子，這個例子，是英雄救美。
英雄救美，或可延伸至正義與邪惡對抗、剛健擊倒腐敗，但我們若把注意力放到「英雄救美」本身，試探英雄的內心世界，會發現這個古老的敍事模型，有著永恆而普遍的意義，而又不獨西方騎士文學所專有，以唐傳奇為例，便有《玄怪錄》的郭元振。
樂蘅軍就對此大力闡述，英雄救美，其實從「人」到「英雄」之間，自我存在的肯定，這種存在，是意志的追求，從自我肯定，自我證明，最後得到報償──抱得美人歸，在自我與存在之間，有一完整貫穿其內的心理歷程，這也正是人追求意志的路徑。
例如郭元振擊敗烏將軍，郭元振對少女說：「吾忝為大丈夫也，必力救之。如不得，當殺身以徇汝，終不使汝枉死於淫鬼之手也」，豪氣干雲，說幹就幹，此非英雄救美為何？事實上，他的確也憑他的「意志」做到了，烏將軍原來是一頭豬的變身，因被砍斷手腕（豬蹄），失血過多再加上後來逃命不及，斃於圍中，英雄既然已達成任務，救美已成，那接下來的故事應該就是美女投懷送報或以身相許，果然也沒錯，郭元振對所救少女「遂納為側室，生子數人」……，此英雄救美模式，事實上也正是一種「意志的追求」，英雄決定救美，美女感恩，投懷送抱，當然是「意志」的不得了啦！
但是，我們還是要繼續深入地看，說這是意志滿足，是指「英雄的內心世界」而言，也就是說，在內心之外、在外部世界裏，意志仍然在命運之下，郭元振擊敗「烏將軍」，固然是他的英雄本色，殊不知從他夜行失道那刻起，已踏上命運規畫好的舞臺，之後的遇女、除怪、納妾、生子，乃至於最後的顯貴，無一不是命運的安排，故事最後說：「公之貴也，皆任大官之位。事已前定，雖生遠地，而至於鬼神終不能害，明矣！」命運勝於意志，這，不是說的很清楚了嗎？
我們甚至可以這麼說，就以這篇故事的中心來看，如果命運註定郭元振要失敗，那麼即使他展現再強大的意志、英雄多麼本色，依舊無法改變最後的結局，「命運」如果不允許，「意志」的英雄救美，永遠也不會成功。
◎意志與命運──到底應該怎麼看？
當然，書中其他例子還有很多，而且不是說要推翻什麼的，但由以上的例子，很值得我們反思，很可以好好想想。
那麼，我們應該想些什麼，又該怎麼想呢？
其實這都是一種「預設」，正如書名，樂蘅軍早就明言，他是以這種角度來分析唐宋小說，意志與命運就算不是兩個極端，但在某個時期，兩者都佔了一定的主導地位──問題就出在這裡，既然這已是作者的預設立場，接下來的論述，就是在此預設中作推論考證，考證得再精密、再嚴謹，都是依附於此結論之下，怎麼談怎麼分析，都不脫此立場，立場立場，我們都知道，每個人都要有立場，話才能繼續說下去，立場，正是一種價值觀，我的重點也正在這裡，每個人都需要立場，要有立場才能有接下去的意見，誰不知道呢？我的意思是說，當我們說「立場」時，應該要先省思的是：我為什麼要有這個立場？理由何在？立場成立或不成立，有什麼差別？舉例來講，好比死亡學最常說的，尊重死亡，其實就是尊重生命，所以尊重意識也就是尊重自己，這就是尊嚴，這就是死亡的尊嚴（請參傅偉勳《死亡的尊嚴與生命的尊嚴：從臨終精神醫學到現代生死學》），這麼說當然沒錯，但我們為什麼不再想想，是誰說尊重死亡就是尊重生命呢？我輕視死亡，為什麼就不能說是尊重生命呢？我不尊重自己，為什麼就不能有尊嚴呢？我能不能有尊嚴的輕視死亡呢？──說到底，大家在談論死亡尊嚴時，心中往往都有一種「預設」，講得再明白點，就是這種先入為主、不證自明的立場。
意志與命運與唐宋小說的關係，其實也就是這種預設，作者預設了意志與命運的兩個題目，然後在這兩點上發揮，她所有的論證，都是為了要證明她的預設，這麼做當然也沒錯，歷史研究就是這樣來的，說唐傳奇是意志為主，可是，據我們以上的抽樣分析，又不是如此，應該是反過來看，反而是命運為主才是，可是 作者在書中的論證卻是持之有故言之成理──那麼，在上述的論證與作者的預設之間，到底哪裡出了問題，由此出發，我們要反思的是，這樣子的預設，到底是怎麼成立的？它表達了作者的什麼觀點？作者為什麼要採用這樣的觀點，這與她的歷史有關嗎？再者，唐宋小說的世界觀，真的有「意志與命運」這樣的寓意在嗎？如果不用這種預設，換另一個立場，「意志與命運」還會不會存在？還能不能存在？如果可以，理由在哪裡？如果這個題目在歷史中是不存在的，但它卻又明白的出現在作者的論述中，乍看之下，卻又是如此合理，見解又是那樣地充滿新意，那麼，在「論述」與「歷史」之間，這種「預設立場」到底帶給歷史研究是好是壞？如果沒有預設，歷史研究又該如何進行？我們到底該如何看待這種預設立場？
更有意思的是，這樣子的預設，其實與前面所提到的「差異的普遍性」， 其實是密切呼應的。
歷史的思考研究，當然是很有趣的，但殊不知「歷史研究」本身，也是可以好好思考、研究的地方，研究「歷史的研究」，也是很好玩的。
二００六年五月
二００六年八月十二日 改
文章定位：
