那個下午，他一直想著，他的思緒幾乎要與墓園的道路一樣永無止盡。
他一直想著他們這樣算什麼。他不敢對別人說，青年也是，他們甚至彼此都有女朋友。他找不出一個詞彙去描述心裡的感覺，只能任憑那感覺如一朵玫瑰，探出根，長出莖葉，默默地深植心中。當他看著青年，他沒有別的意思，他祇是想那樣子看著他而已。彷彿凝視便可以讓時間在他們的掌心停止，成為不會腐朽的什麼。
青年沒有說他是怎麼想的。但他知道，自從交換了一個眼神之後，他就懂了。他們用眼神對話，他們的關係是寂靜無聲的，彷彿墓園的下午。
他以為那種寂靜是生命中僅能遇見的絕美。
午後的風越來越涼，風翻動林葉，沙沙作響。他們就那樣走著，不知不覺靠近彼此了一些。然後，他開口說話。
當我們想念彼此的時候，就來這兒好不好？沒有會人知道。
青年點頭。
墓園依舊安靜極了。
「小晴，我對妳……」橋上的黃昏漸漸消融在夜色裡，亞別的臉被陰影覆蓋，看不清楚表情。
小晴有點慌亂，她應該感到欣喜，一種巨大的恐懼卻逐漸侵襲了過來，像這黑夜。
「我知道這不對，可是我必須說出來，這是我真正的感覺，我喜歡妳。」亞別說出來了，無所畏懼地。當亞別那樣子看著她的時候，小晴沒有想什麼，她也只想以同樣的眼神回應他。她的恐懼融化在亞別的眼瞳裡，如同落日隱沒河中。
小晴忽然想起了一部電影，是關於發現自己真實渴望的故事。一個義大利男子獨自來到土耳其，原是為了收復姨媽的遺產，一座土耳其浴場。後來，他逐漸了解他的姨媽在想些什麼，他甚至不管妻子的反對，去重建那座浴場。一個傍晚，在港口，他望著歐斯曼家的年輕兒子，那土耳其男孩也以同樣的眼神回應他。他們在一片海洋的前方。
小晴還回想著，亞別就在橋上吻了她。溫柔的吻，讓她想起了自己的初戀。
小晴的初戀在高中三年級。那時候愛情對她而言太過新奇，而她也太年輕，事情悄然發生，她沒看清楚，一切就黯然結束。但她始終記得自己與那個男孩的吻，他們沒有經驗，彼此還發抖，在黃昏，在離學校不遠的天橋上。
後來怎麼疏遠的小晴也遺忘了，就像電影裡的義大利男子，最後死於一場飛來橫禍。
小晴不願再想了，只希望橋下的河水帶走不好的記憶。他們吻著，不知道黑夜已經完全降臨。
那段日子他時常作夢。尤其是夏日午後，戶外空氣炎熱地翻滾著，正是午寐的時刻。他其實不想睡，因為一睡夜晚又會失眠，但總還是不小心跌入了夢境。夢是接二連三的，夢到自己在作夢也是常有的事，所以常常讓他模糊了虛實的界線。譬如說有一次他夢到自己是七十歲，醒來後發現自己還是十七歲，再醒來才發現自己真正是七十歲，就靠著牆壁哭了。有時候，夢境真假參雜，譬如說，真實世界的人在他的夢境裡做出現實不可能的事。過多的夢境像一個個麻布袋，他像一隻驢子馱著它們，好沉重。
醒來之後他就會去墓園見那青年，一邊散步就一邊遺忘了夢。或者把夢說給青年聽，也會有一種如釋重負的感覺。寧靜的墓園堆放了許多天馬行空的故事。而他，輕飄飄的，像天空裡一朵自由的雲。
有時候在墓園裡他也會害怕自己就醒了，一切都是一場夢，青年消失在夢的邊際。醒來之後再鼓起勇氣，去面對真實生活。
後來的日子，每天下班以後，亞別騎摩托車載小晴在城市裡四處遊蕩。多半是傍晚時刻，大片柏油路被金黃陽光與灰暗影子分割成不同塊面，黃昏起風，把小晴的長髮吹得飄飄颺颺。路過車站，總是車水馬龍，水洩不通；學校後面那條路，則是筆直寬廣，車也少，亞別最喜歡急速飆過，小晴緊摟著亞別的腰；有時候他們也會在街角的咖啡館停下，過一個悠閒的下午。
他們的目的是尋找老人，儘管看起來，他們什麼目的也沒有。老人就像一塊方糖溶解於咖啡那樣，無聲無息消逝於城市的空氣裡。
「我想找到他，畢竟是他讓我們如此接近。」亞別說。
小晴點頭。她好後悔當初對老人不夠好。
「可是我也怕找到他以後，我們就沒有理由在一起騎車兜風了。」亞別說，聲音有點顫抖，小晴以為自己聽錯，但亞別的聲音的確微微飄忽著。
她從來不去問亞別他們這樣算什麼，亞別不可能離婚，以他的個性。
白天在學校裡他們逐漸疏遠，儘管同事們什麼都沒發現，也許是他們心理問題。還是一如往常地上課，當學生心中的偶像，當同事眼中的好老師。努力生活是用來贖罪。
「為什麼愛情應該是個秘密？愛不該是種罪。」亞別說，認真地。
小晴沒有回答。他們的車來到一個下坡，速度起初是緩慢的，而後劇烈加速，摩托車俯衝而下，小晴的長髮飛了起來。
路過那家眼鏡行的時候，小晴停下腳步。她忽然想起老人曾經在此駐足不前。小晴走入店內，說：「請問你們這裡有沒有一位叫做雷蒙的老人？」
那天下午他做了一個夢，他夢到自己去配眼鏡。幫他驗光的是一個淨朗的青年。青年有一雙漂亮的眼睛，害他不敢盯著他看。
你要配怎樣的？
呃……我要隱形眼鏡。
青年帶領他到驗光室的時候，他扶了他肩膀一下。
不對，眼睛不要眨，忍一下……嗯，好了。你度數加深了噢，要注意一點，不要累壞了眼睛。你有一雙好看的眼睛。
他也不知道怎麼會做這樣的夢，真奇怪。他甚至忘了後來自己有沒有醒來。
他不知道有些夢是不會醒的。
一個年邁的婦人從房裡出來，微微一震，似乎被小晴的問題嚇了一跳。
「請問，這裡有沒有一位叫做雷蒙的老人？」小晴說。
「他，很久很久以前過世了。」老婦人說。
「這……是真的嗎？」
「對，在他十七歲那年，死於一場意外。不過如果他現在還活著的話，也是一個老人家了吧。」
陷入一種無法言喻的情緒，小晴呆立在街心，手機響了，是亞別。
「小晴，我決定轉到Ｔ城的一所高中去。在那裡，沒有人會認識我們，妳願意跟我一起走嗎？」
他們站在橋上。他，和小晴。除此之外，別無他人。
他們的午後沒有陽光，陰天，雲層重重疊疊，天空白著一張臉。風起的時候，小晴的聽覺變得異常靈敏，她聽見遠方城鎮的陽臺，桌巾被風鼓動，震盪；有一個女孩躲在窗下哭泣；如果有一隻野兔越過綠野她也可以聽得一清二楚；時間走過，指針在水平面安靜滑翔。
小晴覺得他的表情好哀傷。
「雷蒙已經死了？」小晴問。
「很久以前的事了，堆疊的時間太過沉重，我早該忘了。可是我沒忘，我一直記得。」他說。
「所以，你是？……」
他開始緩緩訴說：「雷蒙和我曾經有一個約定的地方，只有我們知道。那個時代，那個封閉的小城鎮，我們找不到一個渠道去解釋這樣的情感。在大家面前，我是父親的好兒子，我是學生眼中的好老師，我是女朋友的好情人。可是那個假日舞會，我遇見他，他的眼神對我有穿透的了解，在那眼神背後，我們都只有一雙翅膀。」
「我以為只有我忍受這樣秘密的愛。」小晴說。
「你錯了。每個人一生當中一定會經歷這樣的事情，不然多可惜。不能說，不敢伸出手握住另一個人，不能表達失落，我們多麼幸運？多麼美麗？」
小晴靜靜閉上雙眼：「這樣也好，幸好我們有記憶，有交錯的夢。」
他握住小晴的手：「認識妳真好。我重新自我介紹一遍，我的名字是懷。」
小晴再仔細聽，遠處有飛機將起飛的聲音。
午後，亞別開了車來。
「妳為什麼不打電話給我？妳要跟我走嗎？」亞別說。
小晴說：「不，我留在這裡。這是我生長的地方。」
於是亞別臉上浮現一種感到難堪的表情，小晴不忍看，轉過頭。亞別忽然失去全部的勇氣，轉身走了。汽車的聲音消失在道路終端。
小晴用雙手遮掩住臉龐。
葬禮過後，他的靈魂也隨著那日的雨水一起入土了。整日渾渾噩噩，不知道自己為何活著。城市依舊炎熱，他就以睡眠去抵抗。有時候睡久了醒來，頭腦很暈很沉，就坐在床沿吹電風扇，像個末日老人。就讓時間毫無知覺地流逝，彷彿開著水龍頭不去理它，只聽著那源源不絕的清澈聲音。
隱形眼鏡輕觸上角膜，眼前的一切軟化失焦，他眨了眨雙眼，一切變得清晰逼近。窗框擁有深褐色的輪廓，鏡中的自己依舊年輕，一雙炯炯有神的黑眼珠。
海芋已經逐漸凋零，發黑，花瓣末端捲曲，被扔進了垃圾桶。他走出房間，看見瑪蔓在沙發上剪指甲，拿著修長的指甲刀修磨著。瑪蔓是一個年約二十的少女，一頭夢露式鬈髮。貓在地毯上睡覺，舒展著身體，打了個呼嚕又轉身繼續長眠。
我剛剛出去多久了？他問。
瑪蔓誇張地笑了起來，說，你在說什麼？剛剛你一直在房間裡睡覺啊。
他以為時間已經移動了相當長的距離，現在又不知該相信誰了。貓咪爬起身子，經過他的時候尾巴摩搓了一下他的腿。
也許整個下午他只是把隱形眼鏡剝下了又戴上，剝下又戴上，一直重複相同的動作。他不想去想了，他點了根香煙，看見窗外，一個女孩的長髮在陽光下泛著深褐色光澤，對他微笑著。
20050618
文章定位：
