正午時分，我站在成功大學光復校區的大門前，烈日灼燒，無風，空氣凝滯彷若一座沉默的海洋。微弱的樹影遮掩不住狂放的炎熱。
一輛白色轎車停在面前的柏油路上，我奔上前。
「嗨，還記得我的車啊？」車裡的人拉下車窗問，女聲。
「嗯，當然。」打開車門，我上車。
身旁開車的人是我的高中教師，但她在我高二時離職，離開臺北，回到臺南，她的故鄉。其實我也不是臺北人，我家住桃園中壢，每日通勤上學。這次來訪臺南市，參加成大文藝營。這也是我第一次拜訪這憧憬已久的古都。
「成功大學是台灣校區最大的大學。這條路是小東路，前面左手邊是醫學院，右邊是光復校區……」老師開始嚮導工作，為我介紹這城市。路上許多櫛比鱗次的商家：Hang Ten、7-Eleven、仁愛眼鏡館……眾多熟悉的招牌在眼前一閃而逝，我想和老師說臺南的街景和中壢也差不多，卻開不了口。但，後來她忽然幽幽地說：
「這次回臺南，我的心境落差好大。這裡彷彿變成另一座城市，不是我印象中的家鄉了。」
一瞬間，她變成不是我平日認識的開朗的老師。
印象中的老師，總是自然而開朗的。憂鬱的是我。
每個焦灼的夜，被火球般的煩憂叨擾著，從迷濛的眼窗望去，是我昏暗的房間。爬到電腦前，我開始寫E-mail給她。
不知道為了甚麼，我會這般悲傷。有一個舊日的故事，在心中念念不忘；有一個看不見的地方，是我遙遠的故鄉，躺在愛人懷裡熟睡，愛人沒有名字－－愛人是一片沉默的土地－－
「嘿，你在想什麼？麵來了。」老師的聲音穿破寂靜。
端上桌的是兩碗色澤鮮美的擔仔麵，麵團上各擺一隻橘紅色的蝦仁。我動起筷子，濃烈的香味是藤蔓攀入喉舌，深探我的味蕾。我和老師在一家名為「度小月」的小吃店裡，對坐在矮矮的小凳子上。
「以前討海人，口味比較重。」老師向我解釋道。「小時候，我的母親總牽著我踩過黃昏的街道來這裡嚐小吃，就這樣一家接一家吃過來喔。」我望望外頭，現在「度小月」是中正路上一家，刻意裝潢得古意懷舊的小吃店。十分鐘後，我和老師漠然離開，客人太多了。
「過去這裡是一片蓊蔚的甘蔗林，看不見道路的。我常騎著腳踏車，恣意闖蕩。」透過擋風玻璃，老師面對車水馬龍、高樓林立的街景對我說。「回到臺南的這些日子，真是挺失落的。我常常失眠。」
我感到這狹小的車內隔成了兩個世界。
老師用文字織成一片她所熟知的故鄉，鋪在自己傷痕累累的淚眼前；而我，也認真地想像這古城過往的絕代風華：石灰混合牡蠣殼製成的城牆，在陽光下泛著珍珠光澤，少年在鳳凰樹下與少女散步，雙影交錯；遠方，風拂來鼓動葉叢，如海浪……
這是多動人的一片景緻！怎教人不懷念！
我看見老師，年輕的她，乘腳踏車穿越起伏的蔗浪去赴一場約。那時，她還不懂悲傷……
於是，老師的鄉愁變成我心中最美的圖畫。我沒有感到一絲惆悵，只是墜入耽美的臆想。因為這些畫面都不屬於我。
「過去，還未填平成陸地以前，這裡是海洋。」車子開在臺南運河的道路旁，這條路，筆直綿延，河畔的人行道修得平整，路樹顏料未乾般的綠彷彿嗅得出生命的氣息。河水在陽光下波光粼粼。老師輕笑，說：「你看，我們的車開在海裡，多不可思議！」
乘著陽光之海，我卻駛入無聲的黑夜。
無數失眠的夜，躺在孤獨上，我幻想自己在一片青梅初綻的窗前，細數夏季到來的腳步。或許，我年輕的戀人正騎單車，叩醒我沉睡的窗……
醒來之後又是長夜漫漫，等待黑暗過去，繼續一成不變的生活。
白日，偶爾經過一排不知名的教室，深深地往窗裡望一眼，追問一個陌生的名字。課堂上繼續聆聽百年孤寂的繁複家族歷史。晚上寫信。
親愛的老師，我夢見妳在故鄉的蔗浪裡，卻夢不見自己。我不懂愛，這人們經常談論，卻鮮少遇見的神秘物體。我不懂鄉愁，這人們又愛又恨的事物。這深埋心中應已暗啞，但又曖曖發光的礦。
走在新鋪的石板古路上，小吃店家、手工藝品店舖喧鬧成長長一條街。
老師說：「平時這裡都沒人的！假日才這樣。」眼前人群熙攘，可憐的人們，平日困身現代都市裡努力掙錢，只為週休二日塞幾個小時的車來這討一點往日陳舊的記憶。於是故鄉變成便利商店裡包裝精美的名產食品，唾手可得。
人們沒有忘記故鄉，並且用之賺取傷感人的金錢。
無論如何，老師回不去了。
「只有食物味道沒變，能讓我有一點歸鄉的感覺。」
蝦仁肉圓、鼎邊厝、芋粿羅列桌前，美好的食物仍保留昔日的味道，在老師的舌尖喚起一切記憶；但它們對我的意義卻只是「美味的食物」而已。
老師找不到返回故鄉的路，我呢？我更不知自己在哪裡！
「對我而言，搞不好以後故鄉的食物就是麥當勞吧。」我說。
「呵呵，這樣也不錯啊，以後你到哪都不會感到孤單了！因為全世界都有麥當勞啊！」
但我不感到欣喜，卻被一種看不見的鄉愁攫住了。無法想像十年還是二十年以後，我能感懷什麼。從零開始，我就在異鄉誕生，各種全球性的大型企業構築的美麗新世界。我和世界同步生活，養成標準化與規格化的口味，但這真是我原本願意接受的嗎？我不斷無意識地破壞自己的本能，但又與外來的嫁衣格格不入。
一場沒有軍隊沒有戰車的戰爭遊戲在我的時代悄然上演，沒有團體的崩潰死亡；將只有獨立而內向的心靈自殘。
我有人類最自然的尋鄉本性；但登上高樓，望見的不是遙遙家鄉路，而是一堵巨大的荒謬之牆。
想起法國作家卡繆的異鄉人，想主角莫梭的假期海邊，流入眼眶的汗水與炙熱陽光交織閃爍，他射殺了一個素不相識的陌生人。
鄭愁予的婉約江南風光，白先勇臺北人永遠的驀然回首，歷史課本裡的台灣抗日史，都褪色成一張張哀愁莫名的臉，浸在時光之河淘洗，印成河底原初的圖騰。我在橋上俯望前人傳述的故鄉，心弦卻無法共鳴，只能一遍遍地低聲詢問：我是誰？我從哪裡來？該往何處去？
我的青春答不出一句話。
總容易落入巨大的沉默裡，陷阱一般。回憶過往時光，印象中的自己總是在課堂、社團之間奔波，庸庸碌碌，卻不知自己在忙些什麼。在混亂失序、橫衝直撞的瑣事之間，我經常被一種寂靜攫住，而後就漂浮在蒼白的空氣裡。那寂靜不是安詳，而是騷動的虛無。
當她仍是老師的身分時，我曾和她在咖啡館度過一些無人知曉的時刻。那段日子，我被無名的憂愁纏擾。老師總笑說：「是你過得太幸福了；在我貧窮的年代，吃飯就是問題了，哪有時間去憂愁那些看不見摸不著的虛無感呢？」
所以我不懂妳的鄉愁，妳不承認我的哀傷，我們活在隔著膜的同一世界。
我活在最富裕的年代，也是最貧窮的年代。我腳下踩的是名牌球鞋，心靈卻披著殘破衣衫；也許我坐在電腦、MP3等高科技產物充斥的房間，內心卻是荒漠一片。我是物質的國王，也是精神的乞丐。
其實我什麼都不想要。
我只希望有一個人、一片土地能寄託我的漂泊無依。
那個所在，就是我永遠的故鄉。
我要的原不多，卻是這個時代最難給的。
「傳說赤崁樓與安平古堡之間有一條長長的地道。但當時，它們可是隔著一條寬廣的運河哩！以當時的技術，根本不可能辦到！」老師向我訴說一個永恆的謎。
也許有可能的。我雖不能瞭解妳在故鄉漂流的無助，但總有一條路能連接兩個孤獨的心，兩個活在同一平面的時代。
望窗外眨一眨眼，我又看見這城市。赤崁樓安穩地睡在一條現代的街上，巨大的龜馱著石碑凝定在泛黃的時光裡；很好的午後，路上有人牽著狗散步，悠悠哉哉，好像生命本是那麼自然緩慢；那家肉圓老店前仍是排了許多顧客，好不熱鬧。已是向晚，蟬聲卻仍低低地嘶鳴，這個夏季彷彿就要永無止盡。
臺南的街景在眼瞳上流逝，今夜我就要搭車北上，回到中壢。這是我向南方府城的第一次告別，但會不會也是最後一次？往後我在異鄉流浪，會不會想起這個曾經落腳的城市？
古都的夕陽似海，我們的車，漸漸隱沒在道路終端。
初寫於二零零四夏末
至二零零五修改完成
（本文獲第十五屆紅樓文學獎散文第二名）
文章定位：
