喝台北金馬國際影展奶水長大的台灣觀眾，對印度電影的認識約略僅止於對薩雅吉雷阿普三部曲《大地之歌》（1955）、《大河之歌》（1956）、《大樹之歌》（1960）的朝聖與敬重，至於一般觀眾，在多廳式戲院壟斷台灣電影市場，銀幕空間泰半被美國好萊塢電影攻略之時，對印度電影的認識應該是一片空白，毫無頭緒罷。
1993年，自許為影展文藝蒼白青年的我，帶著這樣的印象去到世界電影重鎮洛杉磯攻讀電影，一堂「國際電影」課便教我瞠目結舌，大開眼界。遵循世界電影發展的脈絡軌跡，在上「印度電影」時，老師除了放映赫赫有名的《大樹之歌》，帶領我們領略大師作品的人道關懷與深層奧秘之外，還放映了一部我至今講不出片名卻印象深刻，記憶至今的印度通俗電影。電影內容描述一名印度男子身有殘疾，為求康復，一路披荊斬棘，克服萬難，來到靈驗不已的廟宇，祈求法師施予法力襄助。於是，只見法師施展了看起來像極了台灣三台周日午間播映的中國民間故事之類的神怪影集般俗爛的招數與特效，讓殘疾的男主角瞬間恢復了健康，而能快樂的回到神聖的恆河，感謝神蹟的降臨。故事內容之毫無章法、視覺特效之俗爛粗糙與劇情結尾之功德圓滿，讓長期身處引領世界電影發展潮流的美國同學，個個看得目瞪口呆，驚駭莫名。
未久，洛城的國際電視台恰巧放映了一部印度電影，因著上課殘留的驚異心情讓我產生了好奇的念頭，而將轉動的遙控器停了下來，靜心觀賞。應該是一部愛情電影吧，只是有大半的銀幕時間，男女主角就分站在恆河的兩端，對唱著情歌，一直唱到天荒地老，海枯石爛，然後，影片結束。
自此，我方才明白，世界大不同，電影也大不同。印度電影因著自身民族社會的特殊性，而產生了與世不同的奇異性格。因為印度人口眾多，社會階級嚴明，貧富差距極大，教育水準普遍不高，大部分的普羅大眾視電影為一種逃避式的娛樂，他們希望在電影裡看到英雄和美女，希望電影滿足他們在貧乏的現實生活中所無法獲得的缺憾。為了滿足數量極為驚人的觀影人口，印度電影的年產量高達八、九百部，約是好萊塢電影年產量的四倍。位於印度南方的電影工業大城孟買（Bombay）因而有了寶萊塢（Bollywood）的稱號。為了讓觀眾有物超所值，值回票價的感覺，一般印度電影的平均片長都在二至三個小時左右，而且大部分的電影都必須配備大量的歌曲和舞蹈，即使男女主角興之所致，決定在街頭載歌載舞，傳達心中的愛意與歡娛，一旁突然多了一群身著印度傳統服裝的不相干路人加入，觀眾也絲毫不介意其中的毫無邏輯，只要有歌有舞，便覺心滿意足了。
因為電影產量驚人，印度電影有著極為優勢的環境與機會培養眾多的電影人才，因此，雖然為了照顧多數觀眾的口味，絕大多數的印度電影必須極盡通俗之能事，但他們卻在這種現實的條件下，以一流的聲音和影像技術，將通俗電影的娛樂效果發揮到極致，讓外行的觀眾看得心花怒放，也讓內行的電影人驚歎他們操弄電影類型元素的創意與流暢。
去年台北金馬國際影展史無前例地以一部印度愛情歌舞片《寶萊塢生死戀》（Devdas）做為影展開幕片，電影描述一對青梅竹馬的戀人因為遭受命運的玩弄，最後落得悲劇收場的故事。劇情陳腔濫調的程度雖可直追美國日間播出的百集肥皂劇，甚至媲美台灣屢創收視佳績的「驚世媳婦」系列和《台灣龍霹靂火》等電視劇集，但在這樣俗爛的愛情故事背後，我們卻看到了印度電影工業驚人的整體水準與熟練技巧。導演嫻熟地利用攝影機、色彩、聲音、剪接、歌舞編排等等場面調度的手法，將一個美國好萊塢片廠在1930年代所發展出來的歌舞類型電影，拍得淋漓盡致，光彩奪目。印度電影工作者摘取好萊塢電影類型的元素，將之融合在適合印度觀眾觀影品味的通俗劇情中而成的寶萊塢電影，定位清楚，特色鮮明，讓人驚歎不已。
另一部將好萊塢電影特色信手拈來，隨意融入，便成通俗電影佳作的，當屬印度女導演法拉罕（Farah KHAN）的處女作《寶萊塢之不可能的任務》（Main Hoon Na），這部電影描述男主角飾演的軍人喬裝成高齡學生，潛進校園保護自己同父異母的弟弟和長官的女兒。當男主角遇見擁有天使臉孔，魔鬼身材的美麗女老師時，心中頓時響起優美的愛情樂章，畫面中便立即出現幾位拉小提琴的琴師；當男主角心儀的女老師出現時，即使男主角身著西裝毛衣，女主角也必然是一襲若隱若現的紗麗，當然，畫面上也必然會有不知從何處飄來的陣陣微風，讓女主角烏黑亮麗的秀髮，隨風飄飄，閃閃動人；當說話口沫橫飛的男老師對著學生傳授為人處世之道時，噴出的口沫被視覺特效處理成極具破壞力的子彈，而閃躲口沫的學生也以《駭客任務》中基努李維九十度向後仰的身手，化解了被擊斃的危機；當男主角追捕威脅校園安全的壞蛋時，縱身飛起的身手仿若《不可能的任務》中湯姆克魯斯以一百八十度的角度停留在空中的高難度動作一般；當男主角與壞人在學校的大禮堂對決時，慢動作加上突然飛入的和平鴿，清晰可見吳宇森的招牌特色。凡此種種，皆是導演仿效╱耍弄好萊塢類型電影，以向通俗電影致敬的諧謔趣味。而導演讓這部片長三個小時，時而在校園青春搞笑、諜報動作、親子相認的家庭通俗劇與愛情輕喜劇的類型之間輕鬆轉換的嫻熟與掌握功力，更讓人見識到印度導演深厚的電影知識與耀眼的才華。
或許寶萊塢電影就像導演蔡明亮所言，是印度觀眾藉以逃避日常生活之不堪的「鴉片」，只能麻痺無能救贖；也或許，對許多自詡為影展青年的觀眾而言，印度寶萊塢電影的通俗膚淺，是一種俗不可耐，難以下咽的視覺饗宴。但因著寶萊塢電影的策略得宜，印度電影才得以在好萊塢全球化的今日，保住了被覬覦的廣大市場。印度寶萊塢電影對研究電影工業、通俗文化、國族電影與類型電影的觀眾而言，其面向之寬廣、意涵之豐富，實在不可小覷。
★台灣vs.印度影展特刊，2004年
文章定位：
