也無風雨也無晴

38愛的鼓勵 1訂閱站台

如果說京大雙璧萬城目學和森見登美彥，是日本年輕一代作家中，作品最讓人浮想聯翩的；那麼從推理小說出道的天才作家伊坂幸太郎，是足與與他們兩人鼎足而三的。

隨便亂用「天才」一詞，當然未免太過輕率，所以就借用一下宮部美幸的說法吧：「伊坂幸太郎是天才，他將會改變日本文學的面貌。」

我最初接觸伊坂的作品，是從得到2003吉川英治文學新人獎的《家鴨與野鴨的投幣式寄物櫃》（包括小說與電影）開始，絕不只是Bob Dylan（Dylan在裡面的意義近乎Kami，神）的關係，而是確確實實驚覺到，這是文學新的一頁開始。其次是《死神的精確度》（也一樣看了小說和電影。因為死神千葉是由金城武飾演，他把這位死神詮釋得華采逼人，當時在日本和臺灣都引起極大的迴響，伊坂的名字也掀起一陣熱烈討論）。接下來才是許多人開始接觸伊坂的《重力小丑》和其他作品。而因為陰錯陽差，我直到這幾天才讀了伊坂極為重要的《魔王》與《沙漠》。當然兩部作品我都很喜歡。

 《魔王》深刻而銳利的討論了「群眾」的問題；也討論了群眾在不安時，總要歸罪於某一對象；當然更直指獨裁、法西斯，以及「我們」、「集體體」，不同於「我們」的就會被排除等等。直接讓人想起薩依德，以及村上牆與雞蛋的演說。

如果法西斯只是某一（或「些」）體制，雖然已經很恐怖，但，如果是（其實正是）群眾與集體，那就更恐怖了。在臺灣這一兩年，以正義為名出發的種種群眾運動甚囂塵上之際，再來讀《魔王》，更覺得感慨萬千。伊坂在相當程度解析了我對集體運動刻意拉遠距離的某些原因！墨索里尼也好、犬養也好，甚麼都買得到的便利商店也好、排成一整排的西瓜籽也好，相較於「有一種東西肉眼看不見，但卻會受傷」的人心，何嘗不是牆與雞蛋的對照。「如果可以選擇，你會站在哪一邊」。而當墨索里尼和裴塔齊被處決後，倒掛示眾時，走上去幫裴塔齊的裙子束好，不至再翻下來的勇氣，是違背群體的，但那也是「蛋」的力量。

正如《重力小丑》塑造了泉水與春這一對兄弟，《魔王》也重塑了安藤家這一對兄弟（以及弟弟的女友、妻子詩織）。弟弟潤也在哥哥過世後，說過「如果來了一陣凶猛的洪水，我也不想被水沖走。我想變成一棵聳立其中屹立不搖的樹」（一如311那株一本松？）。《沙漠》則是以四位大學同學為主軸，追求的正是面對有形或無形的「社會」這個沙漠，懷抱著「只要願意，即使沙漠也能下雪」的願力。

當然，伊坂絕佳的技巧和有趣的切入點，讓這兩部小說非常「好看」。不論在燠熱的小房間打麻將，或連續七小時望著藍到沒有層次的天空觀察蒼鷹，人總不得不被迫面對人性的黑暗面和突如其來、毫無來由的暴力，那時，我們要如何自處？我們該如何直視我們的心？要如何找出最不會令自己後悔的生活方式？伊坂總是在作品深處不斷詢問這些問題，而我們只能自己「想想吧」，給自己答案。