朋友哈哈大笑問我：「你沒養過狗吧！說說你之前與狗較長或較有感覺的接觸經驗吧！」
喔！那我與狗之間較有感覺的接觸經驗應就是我父母之前養過的一隻流浪狗。不過，因為我那時主要在國外待著，與牠接觸都只是在回台灣時才有的經驗。
牠是隻流浪狗。我父母之前從沒在家附近看過牠。有一天，牠在我家附近，我父親給了些東西讓牠吃，牠就自動進了我家院子，待下了。我父母看到這狀況，討論一下，認為這其實應該沒甚麼，就讓牠待著了。
「流浪狗會自動選擇你父母家待著？牠應該感受到你父母的溫暖與善意吧！」
我們都不知道牠為何會待下。牠叫大丹，是隻母狗。但其它都是些生活瑣事耶！
嗯，好，我與牠的接觸經驗，就是我與父母散步或買東西時，牠會乖乖陪我們出門。我們走著，牠前後到處跑與晃，例如去草叢中滾滾、用嘴咬一些小東西、或盯著某些東西一直看，但總不會跑太遠或看不見。當我們騎車出去，牠會自動跳上我父親機車腳踏板；要是我們不能讓牠跟，我父親只要說：「大丹，下去，我們這次無法讓妳跟。」牠會乖乖下車，但還是會用那無辜狗狗眼神目送我們離開。當我父母開車出門時，他們會讓牠在家外面自由跑動；但當他們開車回家時，大概只是到巷子口，牠就會興奮地跑過來、並跳上引擎蓋，隔著車窗吐舌頭，好像開心地迎接我們回來。
嗯，牠很有規矩。牠只會在我們家院子待著，不會隨著我們進進出出而進到屋內。牠自己也知道怎麼處理排洩，我印象中，我沒有處理過牠的尿尿或大便。也不會隨便亂叫，喔，不對，當有人靠近我家時，例如郵差或親戚，牠會汪汪提醒似地叫，但不是那種隨意就大叫的狀況。
「好有趣，你講到牠在你家的狀況，你是講牠很知道規矩，卻沒描述牠在你家的活動。」
這個，因為我家院子其實不大，可讓牠活動的空間有限，所以能描述的事情也不算多。至於會先講到規矩，是因為我父母都很意外，這條狗真地很乖，完全沒有他們印象中流浪犬可能有的習性。
我父母也是這麼認為。喔！還有其它東西可以講：牠很怕打雷與鞭炮，當這些聲音出現，牠會躲到院子角落或架子下面發抖。當我們有時在院子吃飯，牠靜靜在旁邊晃來晃去，但當我們給他東西時，牠就快樂叼著食物到角落吃東西。當我父親在院子修腳踏車或我父母在院子看報紙，牠躺在他們附近，安穩地待著。牠不是很喜歡洗澡，不過當我父母要牠洗澡時，牠雖心不甘情不願，會用哀怨眼神看著我們表達抗議，但還是會乖乖讓我們捉著去浴室；幫牠洗完澡後，我們會抱牠到門口，牠才會全身抖動，甩乾身上水滴。
因為我們知道牠會怕這些聲音、以及躲到哪裡，當我們聽到有這些聲音時，我們就會到牠躲的角落，靜靜等牠出來，之後再輕輕撫摸牠。
關於撫摸。基本上，我們家人每天都會用手摸牠的頭、臉頰、背與尾巴。牠竟然更喜歡我們摸胸部與腹部；每次當牠開心時，牠會躺在地上，四肢動呀動呀，要我們摸牠胸部與腹部。我們給牠的撫摸應該很多。我記得，我父母偶爾會用鼻子輕觸牠的鼻子。
應該沒有，我父母認為讓狗就是狗、讓狗自在做自己就好。嗯，不過，當牠們要餵食時，有時候會故意把食物拿得高一點，牠逐漸會以後肢站立，叼到食物。此外，就是平常地把東西丟出去，讓牠撿回來。
嗯，就是與狗狗去散步、摸摸狗狗；及當我們開車回家時，牠跳到引擎蓋上，開心地吐舌頭。原來，牠與我們在一起，是那麼愉快呀！
「對呀！讓狗狗愉快，就是那麼簡單。那你看過牠生氣或防衛嗎？」
在我父母家的時候？完全沒有。牠雖然偶爾會跟我們家附近流浪狗在一起玩耍、咬來咬去，但也沒看過牠氣到要咬人。要讓狗生氣，應該很難吧！？
「哈哈哈哈哈！你現在知道要讓狗狗生氣有多難得了？哈哈！你父母家附近有很多流浪狗？」
嘿！好啦！別糗我。
對，我父母家附近由於有很大一片空地，所以有不少流浪狗。
「哈哈哈哈哈！你現在知道要讓狗狗願意被收服有多困難了？而且，鍾老師，你竟然還可以讓狗狗那麼生氣，這更是不簡單！你好厲害！哈哈哈！」
「我認為，千錯萬錯都是主人的錯喔！狗狗本身有狗性，所以怎麼樣都是主人的錯喔！你用人的標準去要求狗，本來就是你不對。哈哈哈哈哈！我好想大笑。你自己活該。」
「養狗明明不困難，你也不是沒經驗，而且你也不是個笨蛋。千錯萬錯都是主人的錯喔！你活該！哈哈哈哈！好啦，那大丹最後怎麼了？」
嗯，有天，牠忽然就離家，不見了。我父母順著之前常走的散步路線尋過、也去附近的空地或草坪中找過，都看不見牠。不過，我父母就想，牠會有自己的出路與去處，不見就不見了。
「是呀！關係本來就是這樣，各自會有出路。
好啦！鍾老師，別太刻意，如果狗狗離開，那也是牠的決定，因為千錯萬錯都是主人的錯。
如果狗狗願意回來，那你就用狗的方式對待牠，讓你的住所成為安全的地方，讓牠能安穩待著，玩些你們的活動。你剛剛描述你父母與大丹的經驗，你應可感受到他們就是讓大丹以狗樣子活著，放鬆地讓彼此共處。」
「最後，記得，千錯萬錯都是主人的錯喔！哈哈！」
