http://whiteeyeishere.blogspot.tw/#!/2012/12/blog-post.html
（編按：這一陣子李安的新作在全世界聯映，「台灣之光」又下一城，媒體圈朋友打電話與我聊到他，我說，其實在1991年的12月7日那天，我於《中時晚報》的「時代副刊」有篇介紹李安「出場」的文章，我自己都覺得寫得挺好的。與朋友掛了電話，找出那篇題為孤注一擲電影夢──側寫《推手》導演李安的文章，在此與大家回憶二十一年前，推出他第一部劇情長片《推手》時的李安。）
去年十二月，蟄居紐約好幾年的李安，和中影在十天之內談成一個值一千三百萬的交易──中影把錢交給李安到紐約拍部同步錄音的電影《推手》。
對中影，對李安，都頗有孤注一擲的味道在裡頭。
從中影的角度來看，李安是個完全沒有知名度的導演，全台灣認識他且知道他會拍電影的人，連他爸媽岳父母都算進去的話，大概也湊不齊一百個人；更何況，拍片現場在紐約，完全脫離中影的掌握，中影方面的負責人要是想探個班，都得搭十六個鐘頭的飛機才能如願（還別提先得辦美國入境簽證哩）。一千三百萬就這麼砸下去，不叫孤注一擲叫什麼？
從李安的角度來看，雖說一千三百萬揣在口袋裡麥克麥克，其實卻頗沈重的。因為這筆錢換算成美金，五十萬都不到，要用這些錢在紐約拍同部同步錄音的劇情片，在許多因素都很難掌控的情況下，只要「追加預算」的結果出現，這個太極拳可能就打砸了。因此，雖是拿錢的一方，前途也算是孤注一擲。
錢到手之後，李安於今（1991）年一月回到紐約。
〔銀幕上出現「十個月之後」五個大字，背景，當然是淙淙流水的鏡頭。〕
我到李安家，準備送他去甘乃迪機場，這也是他年初回美之後第一次返台。中間這十個月，他不但把《推手》拍出來了，在今年的金馬獎提名裡，《推手》還在九個項目裡列名。
李安在書房、臥室和客廳之間來回穿梭，忙碌異常，臥室地上散滿了他要帶回台灣的東西，主要還是各種拍片資料。再三、四個鐘頭就應該啟程了，可是他還沒有開始整理行李，也不知道他在忙什麼，我想，中影的幾位掌櫃如果看到這一幕，心裡一定捏把冷汗。
五點半，他說要去學校接李涵回家，小學就在三分鐘路程之外，不到十分鐘，父子就回來了。
進了家門，李安習慣性地對唸小學二年級的老大說：「飯盒給我。」李涵兩手一攤，用英文說：「掉了！」
「掉了？」
「嗯，昨天就掉了。」
「飯盒怎麼會掉？」
「我也不知道，反正就是找不到。」
父子兩人於是僵持在廚房門口五秒鐘，大眼瞪小眼，當然，小眼帶著些許慚愧，「那你今天中午吃些什麼？」
「學校有東西吃。」
「吃過就好，去洗澡！」
小傢伙如釋重負，衝向浴室。
我想起曼哈頓中城的一個試片間裏，銀幕上李涵從浴室衝出來，飾演他媽媽的黛比‧史奈德怕他著涼，便在後頭追，李涵跑進餐廳，被飾演爺爺的郎雄滿心歡喜地一把抱起……。
李安剛開始其實也沒有想到要自己的兒子拋頭露面，不過在面試了幾個童星之後，都沒有合意的，才把腦筋動到自家人頭上。李涵起初「抵死不從」，怎麼威脅利誘（包括買全套的忍者龜玩具）都不答應，招術都使盡了，李安只有對兒子曉以大義，意思大致是，如果他不幫老爸一個忙，老爸失業，對全家都沒有好處，李涵這才心軟點頭，把頭髮塗上褐色髮油，在銀幕上冒充混血兒，在銀幕下肩起不讓老爸失業的重責大任。
李涵才進浴室，林惠嘉也下班回家，手上拎著老二李淳，李安急忙向老婆報告兒子飯盒失蹤之事，在醫學院做研究的林惠嘉說她早上就知道了，然後，很自信地說：「這絕不是得自我的遺傳。」隨後，不出我所料，她接收了李安整理行李的工作。
我和李安則開始吃她從速食店買回來的簡單晚餐，準備上路，我到冰箱冷凍櫃裏拿冰塊，見裡頭塞滿了塑膠菜盒，李安很得意地說：「全是昨天炒的，夠他們（指老婆和兒子）吃三個星期。」
〔銀幕上出現「三小時之後」五個大字，背景，當然還是淙淙流水的鏡頭。〕
李安辦好登機手續，離飛機起飛還有一個多鐘頭，我們坐在休息室喝咖啡。
話題落在我們以前談過的另一個待寫劇本的概念上，我講了一下我對其中女主角所產生最新的看法，他聽了一下，很快地就說：「不要太glorify這個角色，會有反效果。」我想了一下，覺得也對。
和別人討論本子概念、或者修改別人已寫就的劇本，幾乎是李安過去五年主要的工作，從1985年被「威廉‧摩里斯」經紀公司網羅，簽約成旗下導演之後，李安除了自己寫了幾個本子之外，與人合寫和幫別人修改的本子，也將近有十個，我常說，他是「威廉‧摩里斯」的苦力，拍電影輪不到他，改本子總想到他。
美國電影界有個名詞叫「Development Hell（發展煉獄）」，意思就是，那些拍成的電影，本子從初稿到開拍，平均要「發展」五年，李安當初為了想拍美國電影決定留在紐約，想不到結結實實地在這個煉獄裡活了五年。諷刺的是，他從煉獄「畢業」之後，總算得以開始在美國拍電影，可是拍的並不是「威廉‧摩里斯」幫他談成的美片，而是自己憑本事談成的國片，只不過，電影裡有不少英文台詞就是了。
把李安送上飛機，去停車場取車，走出機場大廈，年初接李安飛機的印象猶深刻，只不過那個時候，「推手」還是白紙黑字罷了。
發動引擎，坐在車子裡，我覺得似乎應該寫一篇小東西來介紹他，一個在美國好幾年了，想拍片卻拍不到片子，只好一直搞劇本，菜倒是越燒越好的紐約大學電影系畢業生，至於他的功力到底如何，我倒不太想去觸及，反正電影也上演了。在現實生活當中，他在機場休息室講本子的那句話，倒是很符合我們自己的一些心情，「不要太glorify這個角色，會有反效果的。」
（馮光遠的編再按：臉書上，讀者C.c.Wang貼了小野寫李安文章〈1990年冬天的一場會面〉 的連結，把這連結貼上，供大家欣賞。）
http://tw.news.yahoo.com/blogs/society-watch/1990%E5%B9%B4%E5%86%AC%E5%A4%A9%E7%9A%84%E4%B8%80%E5%A0%B4%E6%9C%83%E9%9D%A2-092135468.html
