爸爸這個週末到宜蘭參加研討會，週六住在礁溪。上個星期我們開始讓均知道爸爸要去宜蘭，將有一天晚上沒有回家睡覺。
宜蘭是均沒聽過的地名，於是聽的當時便重複地說著：宜蘭，宜蘭。
相對於媽媽從未外出過夜，爸爸倒是常有種種原因「夜不歸營」。均在襁褓時期爸爸每週北上修課，最艱難時甚至一星期要搭兩次飛機，要住台北兩晚。媽媽常想起那段時間的手忙腳亂與大包小包─下班回家時，身上帶著擠奶器與均的明日存糧，手裡抱著均，沒人幫著開門，只好把還不會翻身的均往鞋櫃上一放，才能動手以鑰匙開門，一邊緊張兮兮地瞥著鞋櫃上的均會不會突然就那麼剛好蹬腳翻身。
均均對那時的記憶不得而知。一歲多時，均可以說些短句了，爸爸到馬來西亞十天，那是均懂事以來需要面對的最長分離。對於想念這麼抽象的心思，均自是無法明講，但是周圍大人總會不厭其煩地問均：爸爸去哪裡？
均說著那個搞不清楚是什麼東西的國名：馬─來─西─亞。
大人問：爸爸什麼時候會回來？
均便伸出雙手凹著手指頭，比出再過幾天是爸爸回家的日子，過一天凹下一隻，一次也沒凹錯。
那回我們去機場接爸爸，均一見到爸爸便躲到媽媽身後，不叫人也不笑，一會兒答應讓爸爸抱著，伸出手摸摸爸爸的臉，也是不笑的。等到上了車，和媽媽及芬芬姨在車上翻著爸爸帶回來的禮物，突然誇張地大叫大笑，並且言不及義。
過了很久很久以後，均還是會說：爸爸去馬來西亞和姑姑吃飯，我把他丟掉，丟掉，丟回去馬來西亞。
我們才知道，除了壓抑的想念，還有不滿。
爸爸也以此得證，他在女兒心目中還是有地位的。
今天早晨，媽媽出門前要抱起熟睡的均，均張開眼睛說：我還在討論爸爸要去宜蘭的事情。
爸爸剛好也進房來，聽到了，便說：妳還在想爸爸要去宜蘭的事情喔？妳想什麼？
均說：我在想，把你丟在宜蘭的老人院好了。
（「老人院」一詞，是有一回我們發覺家附近有個建築是內政部的兒童之家，便跟均說這是沒有爸爸媽媽照顧的小孩子住的地方，爸爸並且再說沒有孩子照顧的老人要住在老人院。）
媽媽說：妳怎麼知道宜蘭有老人院？我只知道宜蘭有冬山河，可以看船的。
上車之後，媽媽問均：妳不喜歡爸爸去宜蘭不回家睡覺喔？
均說：沒有啊。
媽說：那妳是真的要把爸爸丟在老人院喔？
均說：嘿嘿嘿，對啊，我呢，只要跟媽媽住在一起就好了。
媽說：為什麼？
均說：因為爸爸很老了啊。
媽說：媽媽跟爸爸一樣年紀耶，爸爸老了的話，我也很老了，妳也要把我放在老人院嗎？
均這才知道爸爸和媽媽一樣老，於是不等媽媽把話說完，便伸出手摸摸媽媽正在開車的手臂，用圓場的好人口氣說：家裡就是老人院啊。
媽媽說：那爸爸一起住在這個老人院就好了嘛！
均說：不好啦，那我把他丟在...那個…妳說的那個…可以看船的那個什麼河啊？
媽說：妳說冬山河喔？
均說：對啦！冬山河，把爸爸丟在冬山河看船。
終究，均還是很希望內心的不捨可以因為嘴巴說把爸爸丟掉而丟得掉。畢竟對一個三歲小孩來說，想念，應該算得上是難以宣洩的心情吧！
相片說明：
2004.2.22爸幫均拍的，爸和均兩人去高美館消磨時間，等待媽媽睡醒。
文章定位：
