他有一頭凌亂的頭髮，一副剛睡飽尚未梳理的邋塌樣。偶爾，他會戴著一頂破舊的鴨舌帽，遮掩自己的不修邊幅。
笑起來的時候，彷彿世界上所有的煩憂都只是玩笑。那天真的笑容，將他不算整齊的牙齒展露無疑，與他高大的個頭形成反差。
他有一雙宛如無辜小動物的大眼睛，每當聆聽別人說話時，便會專注地睜眼注視對方。至於他瞳孔的顏色，她卻毫無印象。
心跳加速，是她面對他時唯一的感覺。
談話的時候，她總是很認真於他的每個問題，腦中卻不斷思索著要如何帶起另一個話題，才不至於讓他感到無聊。
滿腦雜念的她，那有心思注意他眼瞳的顏色？
其實，他也不是那種會讓人感到緊張的大男孩，侃侃而談、愛開玩笑、大而化之，所有讓人不自主想接近的條件皆俱備。
而這些原是優勢的性格，在她眼裡，全成了壓力。
如果一見鍾情是種病，她病入膏肓的程度已然構成被醫院隔離的資格。然而，這天生的缺陷，並不能歸罪於這個令她不能自己的男孩。
從她認識愛情以來，這等症狀便如影隨形。喜歡一個人之於她從來就是件很衝動的事，受到她青睞的人更不在少數，那是個不需要經過思考便產生的行為。
一旦她的大腦釋出「喜歡」的訊息，在面對某個特定的對象，她的言行舉止就開始不受控制，精明退位，笨拙上場。
當她決定喜歡一個人，很簡單地就會做出錯誤解讀。那個人的任何小動作都會讓她誤以為是曖昧的證明，而誤會就是這麼造成的。
上次一見鍾情的經驗教會她，欠缺深思熟慮的愛情往往會導致自己傷痕累累。這種得不償失的橫衝直撞，她已經嚐得夠多了。
第一次在打工的餐廳遇見這個人高馬大擁有無邪笑容的男孩時，她只將他視為一個很好的聊天對象。畢竟他是唯一一個在她自我介紹後，主動釋出善意的同事。
幾次相處後，她漸漸發現這個人對自己的影響力已經超過自己可以控制的範圍。
聊天的時候，因為過度小心翼翼，詞不達意是常有的事。偶爾，他還沒說完話，她又急著插嘴帶起新的話題，就怕談話到此為止。
只要他稍微對她釋出關心，她便會牢牢記在心上，足以回味好幾天。甚至只是一句簡單帶著微笑的「Hello」，就能讓她以為自己很特別。
她，又開始出現了呆呆傻傻的反應。過去不愉快的經驗讓她有了預警，這很明顯是她發病的前兆。
為什麼每段戀情都從她的單戀開始？卻又在她過度的一廂情願之下劃下句點？
或許，餐廳裡常播放的那首Love is a Losing Game已為她的愛情下了註解。
這次，她不要再當感情的輸家。除非確定他也對她有相同的情愫，否則她不會一頭栽進去。如果人是經驗動物，她受得教訓也夠了。
於是，自我催眠開始。
每回上班之前，她都要在公車上對自己說：「妳不喜歡他，妳不喜歡他……」。在餐廳與他打上照面，她得邊應付他邊告訴自己：「他很普通，不值得喜歡……」。
走路去上課、排隊買咖啡、等待電影開演的這些時候，她都在逼迫自己想出一百個他不值得被喜歡的理由。
他的牙齒長得不好，需要戴牙套矯正；他的個子太高，與她的嬌小不搭；他讀音樂，她念文學，思維很容易衝突……
一個個不算藉口的藉口，逐漸將她的喜歡嚇跑，她開始能隨心所欲地面對他。
還記得，那個晚上的雨下得很大。餐廳裡一如往常地撥放著Amy Winehouse的藍調音樂，當然還帶有那麼點靈魂的味道。
餐廳的經理臨時要她多加班一個小時，雖然明知道會錯過最後一班公車，她還是勉為其難地答應。
一直到餐廳打烊，他們在休息室相遇。
「妳要回家了嗎？」他望著剛換下制服的她說。
「最後一班公車已經走了，我恐怕要走路回去。」
「可是外面雨下得很大，妳回到家的時候也被淋成落湯雞了吧。」
「那也是沒辦法的事啊。」
「妳在這裡等我，我把制服換下，就開車送妳回家。」語畢，他走進更衣室裡。
獨自一人站在休息室裡，那些已經被她打擊成塊的情感漸漸拼湊回原形。「我不喜歡他」這句咒語很顯然已經失效，他的溫柔原來就是最強大的解毒劑。
她太清楚了，一旦跟他坐上同一台車，那道自我保護的高牆便會瞬間瓦解。
在意識過來之前，她已經成了一個不敢面對現實而落荒而逃的人。步出餐廳，走在滂沱大雨的街上，她繼續自我催眠。
「妳聽錯了，他沒有要載妳回家，他只是要妳等雨停再離開……」
那天之後，他也沒有詢問她的不告而別，對她的態度依舊友善。兩人的關係就一直保持在不冷不熱的狀態。
大學畢業之後，他們分別辭去餐廳的工作，聯絡就這麼斷了。
步入職場，焦頭爛額的生活讓她慢慢忘記自己曾經對這麼樣的一個人動過心。
偶爾，她會想起那首只存在回憶裡的Love is a Losing Game。而愛情之於她，也漸漸成了可有可無的事。
在貿易公司打拼的這幾年，她從一個小職員升到小組長，同時也談了兩段不刻骨也不銘心的戀愛。「我不喜歡他」這個咒語在遇見他們時，毫無用武之地。
三十歲這年，在受不了家人的壓力之下，她參加了婚友社。歷經了幾場說不出感覺的相親，她終於遇見了一個還聊得來的對象。
他們一起吃了幾次飯，看過幾場電影，見過彼此的家人……在半年的交往之後，他們達成了共識，決定步入禮堂。
籌備婚禮的過程算不上有趣，兩人分配好工作後，就各自忙了。他們幾乎連見面的時間都沒有，就算有要緊的事也會在電話中聯絡。
對於這種如溫水的互動，兩人都沒有什麼抱怨。畢竟，這段關係本來就少了激情，這也是他們一開始就預期的事。
星期六的中午，原本說好要一起去飯店試菜的，他卻臨時被公司招回處理一個緊急的case。如果是別的新娘或許會不悅，但她只是笑著說：「好吧。」
經過了兩個小時的折騰，她總算和飯店溝通好，根據家人朋友的口味，還有長輩在意的習俗，決定好菜色。
離開飯店，她隨便選了一間連鎖咖啡廳，點了一杯冰沙，選了個靠近角落的位置，享受冷氣吹在被太陽曬過的皮膚所帶來的舒適。
在她專注於報紙娛樂版的八卦新聞時，突然有個人拍了她的左肩。
「還記得我嗎？」
她抬頭，經過了幾秒鐘的思考，記憶回溯到大學時代那間她當過服務生的餐廳，停留在那個大男孩的天真笑容。
「好久不見，你……過得好嗎？」不知過了多久，她總算找回自己的聲音。
他勾起一抹微笑，露出整潔的牙齒，顯然已經做過矯正。但，有些東西不如牙齒可以改變，像是某個人帶給你的感覺。
「我很好啊。」他輕鬆地在她對面的位置落座，「倒是妳，看起來好累。」
她感覺到自己的心跳漸漸由慢轉快，這個男孩，當然現在已成了男人……在她身上所散播的病毒，從來沒有真正退去。
「可能是因為最近工作壓力比較大吧。」她選擇隱瞞籌備婚禮的部分。
「從以前，我就一直覺得妳是個容易神經緊繃的人。」他開玩笑似地說。
是啊，也因為這樣，所以她神經質地嚇跑了過去兩人間的曖昧。
「原來在你眼中，我是這樣的人。真不討喜。」她緊張地吸了口飲料，詞不達意的症狀又開始發作了。
他焦急地搖頭，「妳誤會了，我不是這個意思。除了神經緊繃這點，妳還是個很可愛的女生，其實……」
她放下飲料，睜著眼望他，屏息以待。
「其實……我曾經喜歡過妳。」
空氣，在這秒鐘靜止了。或許，也消失了吧。
橫豎這個瞬間，他們都忘了呼吸。
「但我想這種事，在經過這麼多年之後，也不重要了。」
她沒有說話，可怕的病毒已奪去了她的語言能力。
「我一直很後悔當時沒有在辭職之前留下妳的聯絡方式，就算我還是提不起勇氣告白，至少還可以做做朋友。」他傻氣地說。
「當時，我們都太年輕了。」
太年輕，已至於不懂得掌握幸福，只知道不讓自己受傷。
「什麼？」他皺眉，不懂她的意思。
「謝謝你把這些告訴我。」解釋與否都不重要了，這樣就夠了。
「很高興再次見到妳。」他依舊笑得天真，「可以把妳的電話給我嗎？過去沒做好的事，總不能重蹈覆轍。」
她伸手接過他的手機，猶豫地不知該不該把號碼給他。
畢竟她下個月就要結婚了，而她對這個男人的溫柔又一直沒有免疫。無庸置疑地，她安穩的生活偏離軌道只是遲早的事。
她緩緩地輸入自己的電話，卻在敲下最後一個數字時，悄悄將8打成9。
「謝謝妳。」他開心地拿回手機，「有空的話，我們一起出來吃頓飯吧。」
她點點頭，卻少了那麼點真心。
兩人又隨便聊了點什麼，相較於他的雀躍，她只顯得沉重。
最後，他離開前還再三保證自己會跟她聯絡。
她獨自坐在咖啡館內發呆，一次次告訴自己給他錯誤的號碼是再正確不過的決定。一個即將要結婚的女人沒有資格將幸福賭在命運上。
她輸不起，當年是如此，如今亦然。
Love is a losing game…
One I wish I never played…
Oh what a mess we made…
熟慮的旋律在耳邊響起，彷彿在朝笑她的懦弱。
或許他是對的，很多事在經過多年之後，都不再重要了。
And laughed at by the gods…
可是為什麼心中那個叫「遺憾」的缺口越擴越大？
手機響了，來電者是她的未婚夫。她就這麼任由它發出噪音，沒有按「拒接」，也沒有想要接起的打算。
And now the final frame…
或許，她從來不曾輸給愛情，而是輸給自己。
輸在那句「我不喜歡他」的咒語上。
Love is a losing game…
