玉山，標高海拔3952公尺，東北亞第一高峰。
我從來沒想過自己有一天會去登玉山，頂多只是以前去阿里山玩時曾經到過塔塔加鞍部、還到玉山國家公園遊客服務中心買了一些紀念品而已，真要去登玉山，我實在是連作夢都沒夢過。
不過，大概今年初，大學同學阿芳（阿芳是男生唷）開始號召有興趣的同學一起去登玉山，希望可以一圓這個他高中以來的夢想。一開始，我其實沒什麼特別的感覺，也不是很想加入，因為我本來就是個很懶得運動的人，基本上我算是那種可以坐就絕對不站、可以躺就絕對不坐的人，在學校時如果沒有體育課，我根本懶得自己去運動，因此，雖然我的體力還算可以，但是由於缺乏運動的鍛鍊，登山這種長途的跋涉對我來說還是有點辛苦，這點我有自知之明。
另外，光是想到玉山的高度就讓我腿軟，遑論還要親自去攻頂。記得以前小時候看小百科，裡面就有介紹到玉山，光是看書中提到的孟祿斷崖、十八彎、連續棧道、碎石坡、風口等等，就覺得登玉山實在是太危險啦！我可不想死在玉山上啊！再加上不適應高地的氣壓與稀薄空氣，容易得到高山症，實在讓人覺得很恐懼。
但是，後來不知道是怎麼回事，總之，在看到一群好友決定去登玉山後，我也跟著青春熱血了起來，覺得「別人能、我也一定能」，於是便毅然決然地加入登玉山的行列。報完名以後還被我媽碎碎唸，因為我媽在看過一堆山難新聞以後覺得登山是自尋死路的行為，一直苦勸我不要上山；話說我在唸大學時，我媽不准我參加的社團只有兩個，一個是佛學社（她怕我會跟中台禪寺那些學生一樣跑去出家），另一個就是登山社。
在確定了登玉山的行程後，大約一個多月前我就遵照旅行社的指示開始鍛鍊體能。我的惰性相當堅強，三天打魚兩天曬網是稀鬆平常的事情，但是為了登玉山，我還是努力慢跑；雖然沒有每天跑，但是一週也會跑個兩三天，強迫自己跑也好、走也好，一定要動個半小時，加強心肺能力。
第一天慢跑的情形我記得非常清楚，我大概只跑了五分鐘就快喘不過氣來了，腳步也超級沉重，當下我只覺得自己體力比想像中還要差，這樣子，別說是登玉山，我根本連指南宮都登不上去啊！於是，勉勉強強繞著社區邊跑邊走了三十分鐘，第一天的訓練就這樣草草結束了。
第二天，我很興奮地發現自己的體能居然快速地進步了！我大概可以跑個十分鐘、比前一天加長一倍的時間。只不過，我高興得太早了，由於平時缺乏運動，因此跑步造成我的腿部肌肉痠痛，接下來連續兩三天我都呈現機器人（而且是缺乏潤滑油的那種）的狀態，蹲下、起立、坐下、走路……一舉一動都讓我的腿超級痛，走起路來姿勢僵硬無比，在立法院採訪時簡直是痛不欲生啊！最後我只好暫停跑步，以走跑步機代替。
在與肌肉痠痛掙扎拉鋸好一陣子以後，我慢慢可以適應這樣的運動量，也逐漸抓到跑步與呼吸的節奏，慢跑對我來說已經不那麼辛苦、跑完甚至還會覺得滿舒暢的呢！我從原本的五分鐘漸漸進步到十分鐘、二十分鐘，在準備出發登玉山的前一週，我甚至可以連續慢跑三十分鐘不休息；無論這種程度夠不夠應付玉山，光是體力的進步就已經讓我很高興了！
其實我慢跑的瓶頸原本一直是停留在二十分鐘，遲遲無法突破，我在最後一週之所以可以順利跑到三十分鐘，應該算是受到刺激、才以意志力堅持跑完的吧！由於玉山上排雲山莊的床位有限，每天只開放九十個人住宿攻頂，因此以十六人為一籤抽住宿權。我們這群大學同學有二十多人，超過十六人，只好拆成兩組、各十二人去抽籤；沒想到，四月二十五日我們只有一組有抽到，另一組則抽到下一週五月二日的床位，於是我們被迫分開、無法全員一起登玉山。
當玉山一團四月二十六日結束行程後，我們第二團就不停打探一團登玉山的情形，例如有沒有得高山症、路會不會很難走、有沒有下雨、山上冷不冷之類的，然而，很恐怖的是，我們聽說一團中有個學長才從登山口走不到兩公里就不行了，另外兩個人則是登上排雲山莊卻無力攻頂，還有一人雖然攻頂成功，但是卻是一邊走一邊吐！而且大家幾乎都被高山症所苦、無一倖免。最後，玉山一團十二人中，只有九人順利攻頂。
二團眾人聽到這等消息真是嚇壞了，接下來一星期大家都超慌，在MSN上一遇到就開始害怕地互相打聽消息。我本來就是個容易緊張的人，現在登玉山在即，卻聽說玉山一團爬得很辛苦、高山症又如影隨形，我當然也超級恐慌啦！我一邊請台大植物所的同學協助我準備登山裝備，一邊擔憂地向她詢問各種登山注意事項，最重要的是，我問到了據說可以有效預防高山症的藥──Diamox，這原本是治療青光眼的藥物，但是現在已經普遍被用來預防輕微的高山症，唯一的副作用是利尿；於是，我趕快通知大家去藥房買Diamox，希望多少可以減輕大家的高山症症狀。
後來我才知道，擔心的人不只我一個，好多同學都開始上網搜尋高山症相關資訊（沒辦法，愛蒐集資訊是新聞系學生的通病，我們連聚餐前都會先上網找那家餐廳的招牌菜等資訊:p），還有個同學跑去買了一瓶兩百五十元、外型很像殺蟲劑的氧氣罐，瓶身上還註明是「森林味」喔！登玉山前的最後一週，從MSN的暱稱看上去，大家似乎多多少少都慌張了起來，而我也是因為聽到一團的遭遇而下定決心進一步提升自己的耐力，才突破瓶頸、終於跑到三十分鐘。
可能是因為太擔心了吧，我有時候都會隱隱覺得頭昏想吐，於是我嚴重懷疑我得了「平地高山症」，呵呵…真糟糕啊，人還在平地，高山症卻居然預先發作了…周圍的人看到我如此緊張，便不斷安慰我、叫我心情放輕鬆，有人叫我帶普拿疼上山備用，有個登過玉山的記者則說玉山只是路途遠，有耐力就可以爬到。後來，連登山用品社的老闆浣熊都鼓勵我，他說他帶團上玉山八次，其中三次有人登不上去，不過半途放棄、坐在地上耍賴不肯走的竟然都是男生！浣熊說，女生的毅力比較強，通常都會成功，所以他叫我不要害怕；浣熊還說，登玉山真的不難，你不需要有很強的意志力，只要有「一點點」意志力就可以啦！
聽完浣熊的話後，雖然我還是有點慌，但是多少有點信心了。就這樣，五月一日下午四點半，我懷抱著一顆期待卻又有些忐忑不安的心、朝著玉山出發了。
※
五月二日早晨，攝於玉山登山口，遙指著假想中玉山主峰位置的五個呆子。
文章定位：
