朱天心的故土／異域書寫，以台北／京都兩個城市做對比，穿梭過往與現實之間，尾隨著標記出城市的第三者（台北／Ａ；京都／女兒），「你」搜捕著漂浮在城市裡的線索，那從記憶裡游出細絲般的香味；正如托馬斯‧曼《威尼斯之死》裡迷戀美少年達秋的作家阿森巴赫：「你」凝神注視的不是城市展開的景觀，而是所愛「重要他人」以城市為背景，儲存在時空裡的種種影像。
──阿森巴赫已經不安於座，他像在抵抗或要逃走般筆直坐著，但是大笑聲、醫院飄來的怪味和美少年的種種，將他包圍在一個夢囈之中，這個夢囈牢牢地盤據他的腦海，控制他的感覺，使得他在極度的興奮中，只想往達秋那方向望去，要是達秋也以眼還眼地回報他時，他就趕快敬而遠之，躲開他的視線──
現時的「你」在京都等待著Ａ。「你」的視線總是望向背後，抽取記憶一絲絲絮絮地將自己纏裹進過去的時空；「你」卻不時擔心Ａ的出現會破壞你保存在時空膠囊裡鮮美如昔的她，一如著迷青春年少的阿森巴赫，仍不時提醒自己尤物必早夭；自始至終他未曾與美少年交談，甚至無法與少年對望。既耽溺卻又唯美，「你」始終只能軟弱耽美地尾隨於以他人為主體的記憶；因此當「你」抵達城市的時候，「欲望已經成為記憶」。
在《看不見的城市》裡，馬可波羅作為一個外邦人，他敘述著一座座詭奇複麗的城池，但是他的故事並非乖順地服貼於景觀之上，而是意圖以異域繁花般的種種殊相，收攏成一獻給「永恆隱喻之城」威尼斯的花束。同樣行腳於城市之中，「你」無法如馬可波羅般以冷靜清澈的視線觀看城市，「你」不時被過去的記憶擾動，不時被Ａ或女兒的一顰一笑魘住，撒開步幅追著她們的幻影而去；在此，「我」的時間還是不受影響地穩定前進，「你」也因之不曾稍停漫步城市的腳步，但是「你」卻更像一個夢遊者，行走於現實卻恍恍以為猶在過去；於是《古都》敘述裡的城市景觀，都像重複曝光的底片，有著過去和現在重疊的兩個影像。
忽必烈質疑馬可波羅，「我」質疑「你」，欲考證敘述乃是提取自「確實」的記憶來源，而非建立於虛妄的夢囈之上；面對自身關於記憶的辨難，馬可波羅始終氣定神閒，以一種說書人的全知姿態四兩撥千斤；相較之下「你」便顯得方寸大亂，當「我」譏誚地問道，「難道，你的記憶都不算數……」。馬可波羅在城市與城市之間，冷靜地沿路留下記號，他深知自己的旅人身分，因此不曾被異域新奇的外殼淹沒，他始終記得有一條路，它通向故鄉威尼斯；故土因之凌駕於所有城市之上。「你」則是忽逢桃花林，便忘卻了路之遠近，「你」懵懂地尾隨Ａ與女兒在城市裡走馬看花，「你」並非有意識地留下記號，「你」返鄉的記號只是隨機不經心撒落的麵包屑。像童話裡沿路撒麵包屑的孩子，「你」用以標示記憶的記號（福利麵包店、新公園……）有些被正在發育期飢餓的台北吞吃了，「你」於是找不到回到過去記憶的路徑。「你」且在京都找回一些殘存的麵包屑，因此「你」便絲毫不以為記憶被城市消化是理所當然，因此老靈魂益發怨毒地責怪起台北的「飢不擇食」。
「你」越來越慌亂地在兩個城市之間擺蕩，試圖撿回過去的記號。「你」一時在京都漫游，一時又回台北無頭蒼蠅式地亂闖，「你」往復於城市與城市之間，頻率越來越快。在京都時遙想台北，在台北卻又依賴著一張殖民地圖；「你」因之更像一個心猿意馬的戀人：
──秀男曾在四條大橋上見過不知是「千重子化身的苗子」，還是「苗子化身的千重子」，因此他想到四條大橋走走，於是就朝那邊走去。烈日當頭，十分炎熱，秀男憑依在橋欄杆上，閉上眼睛，想傾聽那幾乎聽不見的潺潺流水聲，而不是人潮或電車的轟轟作響──
一如川端康成《古都》游移在雙胞胎戀人（苗子、千重子）之間的秀男，「你」亦來回擺蕩在京都與台北兩個城市，若即若離，在一座城市的眼裡搜尋另一座音容笑貌，卻未專情其一，只是兩邊都戀戀難捨。但「你」知道你只能認同一個城市……最後，「你」回到了台北。
隱身在敘述之上的「我」後來便不出聲了。看似不置一詞，其實羼雜在敘述裡的些許歷史文本，引用了許多台灣的殖民者：西班牙人、荷蘭人、清廷派遣治臺的官吏等「外人」的敘述，不難看出「我」的消音，並非單純匿跡，而是早已預知了「你」的結局，於是便不願繼續看到最後，在幕落之前、提早離開了座位：
──這是哪裡？……，你放聲大哭。──
老靈魂所尋找的那座「永恆隱喻之城」，在此確實死了。
初稿Jun 16, 2003
文章定位：
