杜撰的愛情故事 在這個充斥著惡戲的年代 我們必須戰戰兢兢 且學會 在愛與不愛的天空 飛翔

169愛的鼓勵 0訂閱站台

較於莫言、王安憶等大陸名家在台灣的高知名度，被譽為1990年代以來最具個人風格的漢語小說家畢飛宇（1964-），似乎才是要崛起的新星。實際上，早在1994年，他的作品〈搖啊搖，搖到外婆橋〉就被改編成電影。2001年長篇小說〈玉米〉誕生後，大陸文學界更掀起一陣「玉米熱」。繼之，中篇小說《青衣》被改編成電視劇，2003、2004年以《玉米》拿下《小說月報》百花獎、中國《小說選刊》獎、第三屆魯迅文學獎，2009年以《推拿》拿下《當代》長篇小說年度獎、《人民文學》優秀長篇小說獎、中國當代文學學院獎、小說雙年獎與華語傳媒文學大獎（該獎畢氏婉拒領取）。

 

畢飛宇的竄紅，與其作品的凡俗性（profane），以及不斷被改編成為電影與電視劇，有著密不可分的關係。一如郝譽翔所言，畢氏的小說「非常好讀，情節緊湊，充滿了戲劇的高潮，而且更重要的是，他筆下的人物鮮活又分明。」這樣的作品不僅容易被社會大眾所接受，且往往在瑣碎與平凡中，見證凡俗裡的真實性（reality）。此等，皆清楚地顯現在其近作《推拿》中。此書的特殊性，不僅在於一舉拿下當代中國五個文學大獎，也在於作者打破過往專注於書寫女性、歷史、傷痕的小說慣習，挑戰一個黑暗而富詩意的盲人世界。

 


《推拿》的主題是「盲」，寫的是沙宗琪推拿中心裡的盲人。畢氏1987年自揚州師範學院中文系畢業後，在南京特殊教育師範學校教過五年書，加上長期伏案寫作，經常在家中附近的推拿中心放鬆。寫這部小說既是對盲人朋友們的承諾，也是心中久藏種子的觸發。作為中國文學史上首部專寫盲人之作，這部小說打從一開始就注定成為眾人注目的焦點。一如徐士金（Patrick Süskind，1949-）透過《香水》將書寫的焦點置於嗅覺，以氣味重構了我們對於這個世界的認識，畢飛宇對盲人世界的悉心關注，有意拭亮了一個以往只能以象徵方式存在的盲人世界。

 

嚴格說來，《推拿》並不是一部情節繁複的小說，作者更大的力氣是放在以人物為中心的生存際遇的描繪上。這一點，清楚顯現在各章節的名稱，除了首章的〈定義〉與最終的〈夜宴〉外，都直截用了小說中人物的名字，也透過他們的視角來敘述。沙複明、王大夫、小孔、小馬、張一光、金嫣、徐泰來、都紅、高唯……，在人物一個接著一個登場，聚首在推拿中心的過程中，我們可以看到，為了尊嚴與生存，這些盲人幾乎都有跟正常人社會抵抗的艱辛過程。他們的日常交織在命運隱伏的悲劇：王大夫的自剮，小馬的逃離，都紅的斷指，沙複明的嘔血……。他們擊不倒外在看得見的世界，只能在一個接一個湧來的困頓中戰勝或扭曲自己。

 

所幸，這些盲人們也有著生命中的美好。細心的讀者不難發現，在小說裡頭，人性的傾軋與鬥爭實際上不是作者意欲描寫的重點，真正被大量經營的其實是盲人間的愛戀與情慾。這些盲人們在黑暗中摸索，漸次建立自己的信心與尊嚴，他們安全感的極大來源正在於對感情的信賴。摸索中的愛情確實比之正常人要更加的誠摯、珍貴且打動人心。盲人看不見對方的表情，加上愛情難以獲得，表現出來身體的接觸與言語，也就加倍的深刻與強烈。掌握住這樣的特點，《推拿》一出手就具有了極度的可看性。

 

小說中最為深沈的部分，是作者是對明眼人／盲人社會巨大鴻溝的描摹與探討。過往，在盲人的書寫上，很難離脫「傷痕文學」的寫作風格。《推拿》的成功之處，就在於回歸到作為人的方式來看待盲人的生活。讓殘疾者回歸到就只是個人，走入日常的畫面，人物的形象及其與外在世界的干隔與抵抗，因而更加的鮮明動人。循此，《推拿》以輕盈的姿態為我們展現了視覺時代最沈重的生命哲思，也讓經常被我們所遺忘的黑暗，回過頭來照亮（enlighten）著光明。