美好的星期天，捨不得與人分享。遠的卻沒關係。於是賴床，趴在床上煲了通日本長途，km的中文依然是那個美好的音。提起出前一丁，ks說：還沒吃過呢，滿街都是，那待會兒去吃吧。我說好。
想起星期四採訪。訪的是兩個名女人，臉上都有了魚尾紋。年輕時還是好看的吧。談起《我的名字是紅》。DS是穆斯林，讀起《紅》來別有味道，猛說自己有先見，pamuk拿諾獎前她就愛上他了。我忍住沒說：pamuk拿獎前我也買過了他的書，《白色城堡》；不過我以為那是山崎豐子的《白色巨塔》。北京時的日本同屋說過；她自己也叫山崎yamazaki，山崎真紀。
訪完去了餐廳對面的街道，有間英文書店在二樓，叫silverfish。據說大導amir經常在那裡掏書（本想寫掏寶）。書店挺好，很安靜，入門便是自己出版的本地作品，作者們都不怎麼認識，多是短篇小說集，而且很多華人。和我們同在一塊土地上的人呵。書架間掛著名作家的肖像，順手拍了張吳爾芙，一抬頭，對面便是叼著煙的海明威。想找上回林建忠的《My Life》，沒找著。
然後在bangsar那種地方四處尋找便宜的咖啡店吃午飯。不好意思回去剛才做訪問的餐廳，怕受訪者們還坐在那裡。經過irish pub。想起an說，一進去，便是另一個天地，熱帶在外頭，愛爾蘭在裡邊。
隨便解決了一下午餐，離開時才發現某個剛剛錯過的路口應該右轉，就能找到傳說中很好吃的炒冬粉店。早知剛才別左轉。想起小南門海淀某個地產廣告標語：當全世界向右時，我們向左。（“當世界向右的時候，向左，左岸工社，少數人的寫字樓。”）
美好的星期天，怎麼盡是星期四。房裡溫度如熱氣球上昇，得準備去咖啡館充當路人甲，專心做些事。（頭說：這裡沒有有氣質的咖啡館呢。）得先洗澡。
沒人在。洗澡不用關門，好讓音樂進來。選的nat king cole老是卡住，順手按了紅花雨。一時胡德夫，一時趙詠華，千軍萬馬和著花灑水珠重複重複地唱。
December 10, 2006
------
【2007.1.8 補注】
林建忠的《MY LIFE》很值得一讀，是林碧顏的弟弟。上回雜誌與林碧顏做了專訪，順手附上采訪側記。寫得匆忙，當初也沒來得及把書看到最後一章，所以一直想買到那本書。──
《激情社會主義時代的抒情機師》 ／梁靖芬
--------------------------------------------
這場採訪一直進行得戰戰競競。眼前的林碧顏神情嚴肅，不怒而威。
這與林建忠在《My Life》文字裡給人的感覺很不相同。儘管書中寫的是漫天烽火、是積極建設、是漂泊流離，卻絲毫不見暴戾、急躁，或者怨懟。有的，只是娓娓道來的不緩不急。
它動人的地方，不只在故事，更在文字的氣質。很難想像，這樣的文筆出自一個軍人之手。抑或我等太少見多怪，這軍人內心，其實潛藏著詩人的細膩。
他一開章，寫出生只用了寥寥數筆，卻用大段文字敘述了一場葬禮。那時作者不過是個十歲的小孩，卻記住了葬禮上的聲音、味道、色彩、迷惑與恐懼。感嘆時光流逝之無情並不難；要用文字表達出惆悵的味道，就不容易了。那裡頭有作者的性情。
駕著戰機執行轟炸任務，他沒忘記細敘空中的景色與晚霞。某段時間，他因為精神壓力，每晚需聽過貝多芬的《月光奏鳴曲》才能平靜入眠。
我想起他的同行，同樣曾是飛行員的作家，寫《小王子》的聖．修伯里。他們同樣保有戰火中的抒情與清醒。
不知是家世背景陶冶了作者的性情，還是不斷遷徙的旅程，成就了他的感性。在一堆醫生或律師的家族成員中，林建忠確是一個異數。
於是，我願意如此揣測林碧顏在受訪時，不苟言笑之因──她與她的家族都太顯赫了，裡頭每個人隨便一探，都能拋出大段精彩的故事。為了不喧賓奪主，她不得不小心翼翼，避開敘說自己與其他家族成員的往事。
每當聊及一些較個人的感想，她都一再提醒：“你們得仔細閱讀那本書，健忠的事蹟都寫在書裡了。”我們只能從這樣的提醒中，感受到她對弟弟的疼惜。
這一次， “ 阿七” 才是主角。
這書的出版， 對其家族而言，緬懷的意義或許大於一切；對外人如我，卻激起了我們對那段激情歲月的神往。那裡頭有某種或可稱作“情操”之物的高度。對這樣的奉獻精神，說“久違”或許過於矯情，但那不失為某種提醒。
且不管效果如何，這次的採訪，我們不只上了一堂道德課，還上了一堂公民史。
【完整的專訪內容可查這裡：
http://www.eyeasia.com.my/content.phtml?artid=200612230492】
